七月十一日，周四上午，古籍修复室里只有乔雀一个人。
空调系统以夏季模式运行，发出持续但柔和的嗡鸣声。温湿度显示器上，数字恒定在22.5度和55%——这是经过前馈控制调整后的新设定值，比标准设定稍低一些，以补偿午后外部热量的渗入。
乔雀坐在修复台前，面前摊开的是那本清代的《花谱》手稿。纸张是质量上乘的宣纸，经过两百多年，已经呈现出均匀的浅褐色。墨迹依然清晰，工笔花卉的彩色插图虽然有些褪色，但依然能看出当年的精致。
她正在修复的是其中一页关于“夏荷”的记载。页面右下角有一处三角形的缺失，大约指甲盖大小，边缘已经脆化。这是典型的虫蛀损伤，但形状规整得有些不自然——可能曾经被不当修补，后来修补材料老化脱落，留下更脆弱的边缘。
乔雀的工作是填补这个缺失，但不是简单的“补洞”，而是重建纸张的连续性和力学完整性。她先测量缺失区域的精确尺寸，然后用显微镜观察边缘的纤维方向。接着，她从材料库中选择了一款专门配制的补纸——不是现代纸，而是用传统工艺制作的仿古宣纸，经过人工老化处理，颜色和质地都与原件接近。
但她没有直接填补。而是先在缺失区域的背面粘贴一层极薄的加固丝网——几乎透明的聚酯材料，孔径小到肉眼看不见，但能提供额外的支撑力。这是现代修复技术对传统方法的补充：在保留原貌的前提下，增加隐藏的加固层。
然后她才用镊子夹起一小片补纸，用毛笔蘸上特制的淀粉浆糊，轻轻涂抹在边缘。浆糊浓度经过精确计算——太稀没有粘性，太稠会导致纸张收缩起皱。她将补纸对准缺失区域，轻压贴合，动作精准得像外科手术。
接下来的步骤最需要耐心：等待浆糊半干，然后用修复刀轻轻刮去多余的补纸，让补丁边缘与原件完美融合。之后还要用专门的压平工具，在补丁上施加均匀压力，促进粘合，同时避免产生新的皱褶。
整个过程花了四十三分钟。完成后，缺失区域被填补，但仔细看仍能看出修复痕迹——不是缺陷，而是诚实：新材料与旧材料的对话，现在与过去的连接。
乔雀退后一步，从整体角度评估修复效果。页面恢复了完整，文字和图案的连续性得以维持，但修复区域的颜色比周围略浅，质地也略有不同。这是有意为之的“可识别修复”原则——不伪装成原状，而是坦诚展示修复的存在。
她拍摄了修复前后的对比照片，记录在工作日志中。然后打开“明代地方志弹性稳定修复数据库”，创建一个新的条目：“《清代花谱》手稿，第七页，右下角三角形虫蛀修复。材料：仿古宣纸补丁+聚酯加固网。工艺：背面加固，正面填补，边缘融合。修复者：乔雀。日期：2025年7月11日。”
在“备注”栏，她写下一段更个人的观察：“修复如同连接断裂的时间线。每一片补纸都是现在向过去的延伸，每一次粘合都是记忆的重新固定。缺失不是空白，而是等待填充的可能性。”
保存记录后，她继续下一页的修复。但思绪已经飘向了即将到来的花开聚会，以及自己正在修复的这本《花谱》在其中可能扮演的角色。
《花谱》记载了七十二种花卉的形态特征、栽培方法、药用价值，甚至文学典故。每一页都配有精致的工笔插图，旁边有细密的小楷注释。在关于“夏荷”的那页，作者不仅描述了荷花的外观，还引用了三首唐宋诗词，记录了三种不同的药用配方，并附上了自己栽培荷花的经验心得。
这是一本连接的书，乔雀意识到。连接植物学与文学，连接实用知识与审美体验，连接个人经验与传统智慧。而她的修复工作，是在物质层面上重新建立这些连接的连续性——让断裂的页面能够被再次阅读，让中断的知识能够再次流动。
她想起了胡璃之前分享的“栖云客”批注中的一句话：“古籍如桥，渡人到对岸，也渡对岸人到此时。”修复就是维护这些桥梁，确保它们不会因年久失修而坍塌，确保时间的河流上，始终有通道连接两岸。
上午十一点，胡璃推门进来。她手里拿着平板电脑，脸上带着兴奋的表情。
“你看，”她把屏幕转向乔雀，“栖云客刚刚提交了一份长篇分析——关于明代地方志中花卉记载的时空分布。他发现，不同地区的志书记载的花卉种类有明显的地域差异，但有些‘跨区域花卉’如梅、兰、竹、菊，几乎各地都有记载。”
乔雀仔细阅读那份分析。栖云客用地理信息系统（GIS）绘制了明代各府县地方志中花卉记载的热力图，还进行了统计分析，发现花卉记载的丰富程度与当地经济发达程度、文化教育水平有显着正相关。
“更精彩的是，”胡璃翻到分析的后半部分，“他比较了这些历史记载与当代植物分布数据，发现有些花卉的分布范围发生了明显变化。比如牡丹，明代在江南地区广泛栽培，但现在主要产地转移到河南、山东。而菊花则相反，从主要集中在北方扩展到全国。”
乔雀思考着这些发现。她指向修复中的《花谱》：“这本书里记载的一些栽培方法，可能只适用于清代的气候条件和土壤特性。如果现在有人按这些方法种植，效果可能会不同。”
“对！”胡璃眼睛亮起来，“这就是我想做的——把《花谱》的内容录入数据库后，邀请植物学专业的用户（比如竹琳）进行评注，指出哪些方法仍然适用，哪些需要调整，哪些可能因为气候变化而不再有效。”
一个连接历史与现在的项目，乔雀想。古籍修复提供原始材料，数据库提供传播平台，现代专业知识提供解释和更新。知识不是静态的遗产，而是动态的、不断被重新理解和应用的活传统。
她们讨论了具体的实施计划。胡璃负责《花谱》内容的数字化和结构化整理，乔雀提供修复过程的技术细节和材料信息，竹琳可以从植物学角度进行专业评注，夏星可以提供历史气候数据作为背景，凌鸢和沈清冰可以设计专门的展示界面……
“正好赶上花开的聚会，”胡璃说，“我们可以把这个项目作为展示案例——如何让古籍中的知识在现代语境中重新获得生命力。”
乔雀点头。她看向修复台上那本《花谱》，突然感到一种更深层的意义。她不仅仅是修复一本书，而是在参与一个更大的知识循环：从过去的记录，到现在的修复和数字化，再到未来的应用和重新诠释。