秦飒看着那张照片。强烈的对比度，几乎过曝的高光区域，压缩到极致的阴影。时间在这个画面里像是被高温蒸发了水分，只剩下干燥的、静止的瞬间。
“但这也是一种标点。”她说，“标记了‘凝固的时间’。”
石研若有所思地点头。她在照片的元数据里添加了一个新标签：#时间标点-正午凝固态。
午餐时间在交谈中结束。秦飒收拾好饭盒，回到未完成的检查工作。石研在屏幕那头继续她的材料测试，偶尔抬头看看秦飒的进度。
下午三点左右，秦飒完成了今天计划的所有部件检查。她直起身，活动了一下有些僵硬的肩膀和脖子。地下室恒温，但长时间保持蹲姿或弯腰姿势，肌肉还是会发出抗议。
“今天到这里？”石研问，她也刚结束一组测试，正在清理工作台。
“嗯。剩下几个小部件明天处理。”秦飒开始整理工具，按类别放回工具箱，“你晚上还要做测试吗？”
“再做一组高温环境的，然后整理数据。”石研看了眼窗外，“我家这边要下雨了，云层很厚。”
秦飒也走到地下室的楼梯口，向上推开一条门缝。外面果然阴了下来，云层从西边压过来，空气里有雨前特有的土腥味。
“清墨也要下了。”她说，“天气预报说傍晚有雷阵雨。”
“那你早点回去，别淋雨。”
“知道。”
两人又说了几句关于花开聚会展示部分的设想，然后道别结束通话。屏幕暗下去后，地下室突然显得更加安静。
秦飒没有立刻离开。她站在那堆已经检查过的部件前，目光缓缓扫过每一件。这些金属、木材、光学组件曾经组合成一个完整的作品，与观众互动，产生意义。现在它们被拆解、存放，等待重新组合的时刻。
每一次组装和拆卸，都是作品时间流上的标点，她想。而她的检查工作，是添加了另一种标点——维护的标点，保养的标点，确保作品能够跨越时间继续存在的标点。
她拿起手机，拍了几张部件存放状态的照片，发到她们的工作日志里。石研很快回复了一个大拇指表情。
离开地下室前，秦飒又检查了一遍温湿度计和除湿机的工作状态。数字稳定在安全范围，她才关灯锁门。
走上楼梯，推开通往一楼的门时，外面的光线明显暗了许多。雷雨前的风开始增大，吹动庭院里的树叶哗哗作响。空气里的湿度在上升，皮肤能感觉到黏腻。
秦飒快步走回兰蕙斋。路上已经没什么学生，偶尔有几个抱着书本匆匆跑过，赶在雨前回到宿舍。
她到410时，寝室里只有胡璃在，正戴着耳机听什么，面前的笔记本屏幕上显示着古籍扫描件。
“回来了？”胡璃摘下一边耳机，“石研那边怎么样？”
“材料测试顺利。”秦飒简单汇报，“地下室条件很好，部件都保存完好。”
胡璃点头，视线回到屏幕，但似乎想说什么，停顿了一下又开口：“你们做装置艺术……会考虑作品的‘寿命’吗？”
秦飒想了想：“会。材料耐久性、结构稳定性、技术迭代的影响……都要考虑。有些装置设计时就是暂时的，展览结束就拆除。有些希望能长期保存。”
“那暂时性的作品，”胡璃转过来面对她，“它的时间标点会不会更密集？因为存在时间短，每个时刻都相对珍贵？”
这个问题让秦飒陷入短暂的思考。她想起上学期做的一个临时装置——用冰和灯光组成，在室内恒温环境下只能维持六小时。那六个小时里，她每隔二十分钟记录一次状态：冰的融化进度、光影的变化、观众的反应……
“可能吧。”她最终说，“存在时间越短，每个观测点承载的信息密度可能越大。就像……昙花一现的瞬间，每一分钟都值得标记。”
胡璃若有所思地点头，在笔记本上记下什么。秦飒看到那个页面的标题是“时间标点与文本寿命”。
窗外传来第一声遥远的雷鸣，低沉而绵长。雨还没有落下来，但空气中的张力已经拉满。
秦飒去阳台收衣服——早上洗的工作服已经干了，带着阳光和风的味道。她刚把最后一件收进来，雨点就砸了下来，开始是稀疏的几颗，打在水泥地上绽开深色的圆斑，然后迅速密集，连成一片哗哗的声响。
雨幕笼罩了校园，远处的建筑变得模糊。气温在几分钟内明显下降，凉意从阳台漫进来。
秦飒关上玻璃门，站在门后看雨。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，外面的世界在水的折射中变形、流动。
又一种时间标点，她想。一场雨的开始和结束，标记了夏日午后的一个段落转换。
身后，胡璃重新戴上了耳机。古籍修复需要专注，而雨声提供了恰到好处的白噪音。
秦飒也回到自己的位置，打开平板电脑，开始整理今天的工作日志。地下室部件的照片，石研的测试数据，关于时间标点的思考碎片……她把这些都记录下来，像是在为自己的一天添加最后的标点。
雨还在下，没有要停的意思。雷声渐渐远去，只剩下雨声均匀地敲打世界。
在某个时刻，秦飒抬起头，看向窗外被雨水洗刷的校园。她忽然意识到，这个七月的午后——地下室的工作，远程的通话，雨前的阴郁，此刻的雨声——所有这些，都会在未来某个时刻被回忆起来，成为她大学生活时间流上的一个清晰标点。
而此刻，它还在发生。
她低下头，继续打字。雨声陪伴着她的键盘敲击声，在安静的寝室里交织成夏日午后的背景音。