八月的午后，阳光斜斜地穿过兰蕙斋四楼走廊尽头的窗。
410寝室内，空调发出细微的嗡鸣，与凌鸢敲击数位板的声音形成某种稳定的背景音。沈清冰靠在椅背上，面前的知识系统后台界面展开，灰白色的功能更新提示条在顶部缓慢滚动——八月更新正在灰度发布中，百分之七的校园用户已经能看到新增的协作标签功能和优化后的时间轴视图。
“第一批反馈来了。”沈清冰轻声说，手指在触控板上滑动，“大多是操作性问题，有个研究生说时间轴在移动端的显示还是有点挤。”
凌鸢停下笔，侧过头：“需要调间距吗？”
“等明天灰度比例提到百分之十五再看。”沈清冰说着，目光落在旁边另一台显示器上——那是“花开聚会”专题页面的实时数据看板。上线第五天，页面浏览量稳定在每日两千左右，用户平均停留时间七分半钟，最常被点击的模块是……
“她们的石材影像。”凌鸢不知什么时候凑了过来，下巴几乎搁在沈清冰肩上，“果然，那种颗粒感的抽象照片最有吸引力。”
沈清冰能感觉到凌鸢呼吸的温度，她稍稍调整坐姿，让两人都更舒服些：“秦飒和石研昨天完善的作品档案模块，点击率比前天上升了百分之三十。评论区有美院学生在问干版显影的技术细节。”
“秦飒会很开心。”凌鸢笑，“她一直说那些技术报告没人看。”
“现在有人看了。”
窗外传来蝉鸣，一阵一阵的，像是夏末最后的挣扎。沈清冰瞥了眼日历——8月20日，暑假还剩十天。
“你的报告交了吗？”凌鸢问，已经回到自己的椅子上，继续用水墨笔触在数位板上勾勒着什么——那是她“花开聚会”项目感受沉淀的视觉日记，不为了展示，只是给自己。
“昨天下午。”沈清冰说，“把项目流程拆解成了下学期产品设计基础课的三个教案模块。王老师说可以用，但要补充更多失败案例。”
“失败案例？”
“就是我们在协作时遇到的那些问题。”沈清冰调出一份文档，“时间轴同步延迟、素材版本混乱、跨学科术语不统一……这些比成功经验更有教学价值。”
凌鸢若有所思地点头，水墨笔触在屏幕上晕开一片淡灰：“清冰，你觉不觉得……”
“什么？”
“这个暑假，好像比想象中要……充实。”
沈清冰沉默了两秒，手指无意识地敲了敲桌面：“因为项目有明确的产出。”
“不止。”凌鸢放下笔，转过身来，“我是指，我们好像真的做出了一个可以留下来的东西。不是作业，不是练习，是实打实地放在那里，有人看，有人用的东西。”
知识系统后台的数据流在屏幕上静静滚动。沈清冰看着那些数字，突然想起一年前的暑假——她们刚结束大一，什么都还懵懂，在寝室里各自对着电脑赶作业，偶尔抱怨空调不够凉。
现在，她们的数据会影响几千人的使用体验。她们制作的页面会被教授在课堂上当作案例。她们整理的流程会成为学弟学妹的教材。
时间是这样过去的。
“凌鸢。”沈清冰忽然开口，“下学期，我想申请带一个新生小组。”
“带项目？”
“嗯。用知识系统的协作功能，做一个跨专业的微项目。”沈清冰的目光依然落在屏幕上，语气平静，“从花开聚会的经验来看，大二学生完全有能力引导大一新生完成基础的跨学科协作。”
凌鸢笑起来：“你已经开始规划下学期了。”
“暑假要结束了。”
“还有十天呢。”
“所以该规划了。”
两人相视一笑。凌鸢重新拿起笔，沈清冰继续查看后台反馈。寝室里只剩下空调的嗡鸣、笔触划过屏幕的细微摩擦声，以及偶尔响起的鼠标点击。
与此同时，人文学院古籍修复室。
胡璃面前的笔记本电脑屏幕被分割成三块：左侧是明代医书修复报告的终稿，中间是打开的知网页面，显示着十几篇关于传统植物胶料的文献，右侧则是与竹琳的聊天窗口。
“竹琳说化学系学姐下周回校。”胡璃喃喃自语，在笔记本上记下时间，“可以约在清心苑茶馆见面。”
乔雀从修复桌另一端抬起头，手里的软毛刷正轻轻拂过一本清代地方志的封面：“你真要做胶料复原实验？”
“文献梳理完就想试试。”胡璃滑动鼠标，调出一份明代匠作笔记的扫描件，“你看这里，提到用桃胶、鱼鳔、鹿角三种材料配比，不同季节比例不同。但现在的文献要么只说桃胶，要么只说鱼鳔，完整的配方体系失传了。”
“所以你要复原它？”
“至少试试。”胡璃眼睛发亮，“而且竹琳说，如果能复原，对她的植物生理研究也有帮助——传统胶料对纸张的老化影响、温湿度响应，这些都是数据。”
乔雀轻轻放下刷子，走过来看屏幕：“需要实验场地吗？”
“竹琳说可以用植物园的备用实验室，她帮我申请了。”胡璃顿了顿，“但材料费可能要自己出。桃胶好办，鱼鳔和鹿角……”
“我有一个想法。”乔雀说，“我舅舅在中医药博物馆工作，他们那里可能有历史标本，或者至少能提供采购渠道。”