植物园的温室在清晨的光线里像一座水晶宫。竹琳推开厚重的玻璃门，湿热的气息扑面而来——昨天消毒后的清洁剂气味已经散去，取而代之的是泥土本身湿润的、略带腥甜的味道。
“这边。”她领着夏星走向最里面的实验区。
清空后的温室隔间看起来比记忆中更大些。金属架子上空空如也，栽培槽里只有裸露的基质土，自动灌溉系统的管道接口裸露在外，等待连接新的容器。竹琳在门口的控制面板上按了几个键，遮光幕布缓缓展开，隔成三个光照梯度不同的区域。
夏星放下背包，从里面取出一个平板电脑和几个小型传感器：“温湿度探头还是按老位置装？”
“稍调整。”竹琳蹲在第一个栽培槽边，用卷尺量着间距，“秋季实验的植物耐阴性更强，我想把探头埋深一点，监测根系附近的微环境。”
两人开始工作。竹琳铺开设计图——那是她花了三天时间画的秋季实验布局，标注着将要种植的十二种耐寒草本：碎米荠、堇菜、活血丹……都是本地常见的野生植物，但在受控环境下观察它们的节律响应。
夏星一边安装传感器一边问：“这些种子的来源？”
“一半是植物园自繁的，一半是我去年在郊野采集的。”竹琳打开一个密封盒，里面是分装好的小纸包，每个都标着采集地点和日期，“我想对比栽培种和野生种在相同条件下的表现差异。”
“引入遗传多样性变量。”夏星点头，在平板上建立对应的数据分组，“那‘时间标点’的设置呢？还是正午和午夜？”
“加一个黎明前。”竹琳指着设计图上的标记点，“文献显示，有些植物在日出前两小时就开始调整气孔开度，为光合作用做准备。我想捕捉这个‘预期性响应’。”
夏星迅速调整监测程序的时间节点。温室里安静下来，只有她们摆弄设备的细微声响，以及远处自动喷淋系统启动时的嘶嘶声。阳光透过玻璃顶棚照进来，在水泥地上投下清晰的光斑，空气中的尘埃在光束里缓慢舞动。
“胡璃的胶料实验，”夏星忽然开口，“进展比预想快。”
竹琳正在给一个栽培槽铺排水层，头也不抬：“她昨晚又熬夜查文献了。乔雀帮她联系了中医药博物馆，那边可以提供一些历史胶料样本作对照。”
“你们的合作会正式化吗？我是说，申请课题之类的。”
“在考虑。”竹琳停下动作，直起身子活动肩膀，“但如果申请正式课题，就要有明确的研究问题和预期成果。而我们现在更多是‘探索’——复原传统胶料，测试它在不同条件下的性能，观察它对纸张老化的影响……这些都还是开放性的。”
夏星明白她的意思。科学训练教人提出假设、设计实验、验证结论。但竹琳和胡璃在做的事，更像是在一片迷雾中摸索前行，连方向都不完全确定。
“但这样也挺好。”夏星说，“不是所有探索都需要提前知道目的地。”
竹琳笑了：“就像你当初观测大气透明度，不也是为了寻找那些‘意料之外的关联性’？”
“对。”夏星也笑，“然后找到了植物午休节律。”
这就是她们合作的基础——都相信在严谨的数据收集之外，应该为偶然性、为意外发现留出空间。
传感器安装完毕。竹琳开始调配基质土：泥炭、珍珠岩、蛭石按比例混合，再加一点缓释肥。夏星在旁边记录每一批的配比数据，这些都将作为实验的环境变量纳入分析。
“说到偶然性，”夏星看着竹琳熟练地翻拌土壤，“秦飒和石研的干版影像，那个超出预期的抽象效果，其实就是偶然性的礼物。”
“显影过程的不可完全控制性。”竹琳点头，“但他们用技术报告记录了这种不可控，让偶然性变成了可讨论、可追溯的过程数据。”
“所以你们复原胶料，也会记录所有‘失败’的配方？”
“必须记录。”竹琳认真地说，“昨天我们试了一个文献里记载的‘夏胶’配方，粘度完全不够。但胡璃发现，如果调整加热温度和时间，粘度会发生变化——这说明古代的‘夏胶’可能对应着特定的制备工艺，而不仅仅是原料配比。”
“工艺参数。”夏星在平板上记下这个想法，“那需要做响应面实验，分析温度、时间、浓度三个变量对粘度的影响。”
“已经规划了。”竹琳从背包里取出另一份草稿，上面画着实验设计矩阵，“但需要化学系学姐帮忙优化。她下周回校，我们约了在清心苑碰面。”
温室的门被轻轻推开。胡璃探进头来，手里提着一个小冷藏箱：“没打扰吧？乔雀让我送点东西。”
“来得正好。”竹琳招手让她进来，“基质土刚调好，正要准备播种。”
胡璃走进来，好奇地看着空荡荡的温室隔间：“和夏天完全不一样了。”
“季节转换，实验也要转换。”竹琳打开冷藏箱——里面是冰镇的自制酸梅汤，还有几个饭团，“乔雀说你肯定又没吃早饭。”
“吃了面包。”胡璃小声辩解，但还是接过饭团，“她在古籍部帮我核对几个版本的胶料记载，说中午过来。”
三人坐在温室角落的长凳上吃简单的早午餐。酸梅汤冰凉酸甜，驱散了温室的闷热。竹琳给胡璃看秋季实验的设计图，解释每个区域要种植的植物及其观察重点。
“这些堇菜，”胡璃指着图纸，“我在明代地方志里看到过，记载它们‘经霜不凋’，被古人用来制作冬季的简易染料。”
“耐寒性的民间观察。”夏星立刻抓住重点，“如果文献记载它们能耐受零下五度，而我们的实验数据显示它们在零度就开始生理抑制，那中间的差异可能就是气候变迁的线索。”