九月底的风穿过植物园温室的玻璃窗缝，竹琳将最后一组实验数据输入表格时，太阳刚好移到天窗正中央。
“第三批样本的发芽率比预期低五个百分点。”她轻声说，声音在安静的温室里显得格外清晰。
夏星从笔记本电脑上抬起头，手里还握着记录大气透明度数据的平板。她走到竹琳身后，俯身看向屏幕上的曲线图——那是三十二种野生植物种子在模拟不同环境变化下的萌发响应。
“上周末那场雨之后的透明度数据。”夏星调出另一组图表，“连续四天的高湿度，可能影响了光信号接收。”
两人肩并肩站在工作台前，屏幕的光映在她们脸上。这种并肩工作的姿势，不知不觉已经持续了大半个学期。
“如果结合历史记录呢？”竹琳打开胡璃传来的古籍整理文档，“明清时期的地方志里，九月底常有‘连阴三日，芽迟发’的记载。”
“民间观察与现代数据的对照……”夏星的手指在平板上滑动，“要不要试试建立预测模型？把物候记录、大气数据、土壤温湿度整合起来，看看能推出什么。”
竹琳转头看她，眼睛微微亮起：“像天气预报那样，预测植物行为？”
“不完全是预测，更像……概率性响应谱。”夏星用天文学者的思维解释，“给定环境变量范围，植物会有哪些可能的‘选择’。”
温室外传来脚步声。胡璃抱着一摞线装书复印件走进来，身后跟着抱平板的凌鸢。
“古籍部刚扫描完的这一批。”胡璃把复印件放在工作台上，“乾隆年间的地方物候志，里面详细记录了秋分前后十天的植物状态。”
凌鸢放下平板，屏幕上是“项目孵化”系统的后台界面：“你们这个研究，要不要在系统里开个专题页？已经有三个生命科学院的同学在问能不能加入数据整理。”
竹琳和夏星对视一眼。
“再等两周。”竹琳说，“等这轮实验数据完全出来，模型雏形建立后，再开放协作入口。”
“好。”凌鸢点头，“系统现在支持分层权限，核心数据分析层可以保持小团队，外围的数据收集和文献整理可以开放。”
她说话时，手指在平板上快速操作，调出权限设置界面。那双手曾在素描本上勾勒建筑线条，现在则在虚拟空间里架构知识流动的通道。
同一时间，美术学院地下室。
石研按下快门，结束第十二个小时的连续曝光。相机前的立体装置里，新鲜的苔藓样本在特制培养基上缓慢生长，周围的金属卡槽固定着三十六个不同的植物切片。
“第三循环完成。”她轻声说，声音在地下室的回声里显得很轻。
秦飒从雕塑台那边抬起头，手里握着刻刀。她面前的木雕已经初具形态——那是一棵树的根系，但不是向下生长，而是向四面八方延伸，每一根须梢都连接着一个小小的立方体。
“苔藓的状态？”她问。
“比上一循环活跃。”石研检查着刚刚拍下的底片预览，“湿度增加三个百分点，生长速度明显加快。”
秦飒放下刻刀，走到装置前。她伸出手，但没有触碰，只是在空气中描摹那些生长轨迹。
“物质、光影、生命。”她重复着这个项目最初的核心词，“时间对话……”
“地下室在呼吸。”石研说。这不是比喻，而是事实——她们安装的传感器记录着这个半地下空间每时每刻的温度、湿度、气流变化，这些数据与植物生长、光影变化形成复杂的对应关系。
秦飒忽然说：“我申请了研究生推免。”
石研的动作停顿了半秒。
“本校？”她问，声音平静。
“嗯。继续做跨材料研究。”秦飒看着自己的手，那双手能感知木头的纹理、石头的温度、金属的冷硬，“但我想把方向拓宽——不只是艺术材料，包括建筑废料、工业副产品、自然降解物。”
石研走到她身边，也看着那双手。
“我需要一个记录者。”秦飒说，没有转头，“一个能理解时间如何在物质上留下痕迹的人。”
地下室里安静了几秒，只有换气扇低沉的嗡鸣。
“好。”石研说。