“就是非线性系统的多稳态解。”竹琳接上，嘴角微微上扬，“知识可以从不同路径涌现，最终汇聚成同一个认知体系。”
窗外，秋日的阳光穿过温室的玻璃，在实验台上投下斑驳的光影。光谱仪还在轻声嗡鸣，屏幕上三条曲线静静并列，像是在诉说着植物沉默的智慧。
傍晚六点二十，美术学院地下室。
秦飒的木雕已经完成到根系的三分之二。那些向四面八方延伸的须梢，有些连接着金属立方体，有些连接着玻璃片，有些连接着嵌入芯片的小型显示屏。
“这里，”她指着根系的一个分叉点，“我想用回收的建筑混凝土碎块。质感要和木头的温暖形成对比。”
石研正在调整立体装置的角度。今天的曝光实验只需要六小时，所以她设定了间隔拍摄模式，每半小时自动记录一次。
“混凝土的碎片需要处理表面吗？”她问，没有停下手里的动作。
“磨出自然断面，保留浇筑时的气泡孔洞。”秦飒说，“时间在混凝土上留下的痕迹，和木头上的年轮不一样，但都是时间的语言。”
石研点头。她理解这种语言——在她持续拍摄的地下室光影变化里，时间不是线性的流逝，而是层层叠加的痕迹。昨天的光叠在前天的影子上，上个月的湿气还留在墙壁的细微裂缝里。
装置上的苔藓样本今天显得特别鲜绿。石研凑近观察，发现培养基表面凝结了细密的水珠。
“湿度又升高了。”她轻声说，“比昨天同时段高五个百分点。”
秦飒放下刻刀，走到传感器数据屏前。屏幕上，过去二十四小时的温湿度曲线呈现出缓慢的波动，像是地下室的呼吸节律。
“秋天来了。”她说，“土壤在降温，但深层还在释放夏季储存的热量。”
这句话让两人都沉默了一会儿。
石研忽然说：“我查了研究生推免的细则。美院有一个‘跨媒介艺术记录’方向，需要提交持续性的长期项目档案。”
秦飒转头看她。地下室的灯光从侧面打来，在石研脸上投下柔和的阴影。
“我们的项目够不够‘长期’？”秦芹问。
“从春天开始，到现在。”石研数着时间，“如果持续到毕业，就是整整一年。如果继续到研究生阶段——”
她没有说完，但意思已经清晰。
秦飒走回木雕前，手指抚过那些还未完成的根系：“那就让它长得再深一些。”
晚上八点，清心苑茶馆即将打烊。
苏墨月和邱枫坐在老位置，面前的笔记本屏幕上显示着两个班的分班方案终稿。
“叙事方法班侧重技术实操，”邱枫指着左边列表，“数字地图制作、音频采集与处理、交互叙事平台使用。项目管理班侧重流程设计、资源协调、跨团队沟通。”
“但两个班有四次联合工作坊。”苏墨月补充，“第一次就是这周五，主题是‘如何倾听地方故事’。”
茶馆老板走过来，在他们桌上放了两杯热茶：“这是新到的秋茶，尝尝。”
茶汤清澈，带着淡淡的桂花香。邱枫喝了一口，忽然说：“我父亲昨天打电话，问我们这个课算不算‘正经事’。”
苏墨月放下茶杯，等待下文。
“我说，如果‘正经事’指的是能写进简历、有助于找工作的事，那当然是。”邱枫看着茶杯里缓缓旋转的茶叶，“但如果他问的是更深层的价值——”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词。
“我告诉他，我们在教学生如何让被遗忘的东西重新被记住，如何让散落的故事重新连接。他说这听起来很文科，不像商学院的风格。”
苏墨月笑了：“你怎么回答？”
“我说，最好的商业项目，往往源于对‘连接’的深刻理解。”邱枫也笑了，“而且，我们现在做的已经不是纯粹的商业，是……更本质的东西。”
茶馆里的灯暗了一盏，提示打烊时间快到了。他们开始收拾东西，把课程方案保存，把茶杯送回柜台。
走出茶馆时，夜空清澈，能看见几颗星星。
“竹琳和夏星今晚应该在观测。”苏墨月抬头说，“秋分后的第一个晴夜，大气透明度最好。”
“凌鸢和沈清冰应该在优化系统。”邱枫接上，“周四晚上通常是她们处理用户反馈的时间。”
他们并肩走在回宿舍的路上，路灯把影子拉得很长。
校园里，各个角落的灯光次第亮着，像是根系上的节点，在夜色中安静发光。有些光来自实验室，有些来自工作室，有些来自宿舍里还亮着的屏幕。
所有这些光，都在沉默中交换着养分——数据的养分，想法的养分，也许还有更深层的东西。根系在看不见的深处延伸，不急不躁，只是静静地，向土壤更深处扎去。