今天她们测试的是“大雪封窗”模式——光线极度昏暗，只有微弱的蓝灰色调，几乎无法分辨颜色，只能看到形状和质感。
在这样的光线下，那个装置呈现出完全不同的样貌。颜色消失了，只剩下黑白灰的层次。槐树枝的纹理在侧光下凸显出来，像是老人的手背青筋。混凝土块的粗糙表面变成了深浅不一的灰斑。铁片的锈迹成了抽象的图案。苔藓几乎看不见，只是一团深色的阴影。
“像是看到了装置的本质，”秦飒轻声说，“剥离了颜色的干扰，只剩下形式、质感、光影。”
石研调整相机参数，在极低的光照条件下进行长时间曝光。相机发出轻微的嗡鸣，像是在努力捕捉那些几乎不存在的细节。
“雪改变了光的性质，”她说，“也改变了我们观看的方式。在正常光线下，我们看颜色、看细节、看整体。在这种光线下，我们只能看最基本的东西——有什么？在哪里？如何连接？”
曝光结束，石研查看照片。画面几乎完全是黑白的，只有极细微的色调差异。但正是这种极简，让装置的结构关系显得格外清晰——哪些部分是支撑，哪些是被支撑；哪些是主体，哪些是附属；哪些是静态的，哪些隐含动态的可能。
秦飒看着照片，若有所思：“如果我一直在这种光线下工作，我的创作会变成什么样子？”
“会更关注本质，”石研说，“更少装饰，更多结构；更少表象，更多内在。”
她们继续实验，测试不同雪光条件下的观看和记录。地下室很冷——暖气不足以对抗大雪带来的低温，但她们裹着厚衣服，专注工作。
窗外，雪还在下。十二月十三日下午，世界被雪重新定义，而地下室里，关于如何在极端条件下继续观看和创造的探索，正在展开。
傍晚六点，清心苑茶馆二楼，因为大雪，今晚的课程改为线上。
十二月十三日晚上，苏墨月和邱枫在茶馆里，通过视频会议软件连接着分散在各处宿舍的学生。屏幕上一个个小窗口里，学生们有的坐在书桌前，有的靠在床上，窗外都是一片白茫茫。
“大雪封门的日子，”苏墨月对着摄像头说，“正是思考‘限制与创造’关系的好时机。当外部空间被限制，内部空间如何拓展？”
邱枫接上：“所以今晚的讨论主题是——你们在雪天里做了什么？那些因为大雪而不得不做的事情，带来了什么意想不到的发现或感受？”
学生们开始分享。有人终于读完了拖延很久的一本书；有人和室友聊了很多平时没时间聊的深层话题；有人望着窗外的雪发呆，想起了很多遗忘的童年记忆；有人尝试用手机记录雪的不同状态——飘落的、堆积的、被风吹起的。
胡璃和乔雀在一个窗口里。胡璃说：“我们在整理爷爷的记录时发现，他那些最深刻的思考，往往写在大雪封门的日子里。外部活动停止了，内部思考反而活跃了。”
乔雀补充：“就像他1977年写的那句——‘以书为薪’。当炭火将尽，书成了另一种温暖，另一种燃料。”
苏墨月点头：“限制不是终结，是转换。当一条路被雪封住，其他路可能因此显现。”
讨论持续到八点。结束时，学生们都没有立刻下线——有些人继续聊天，有些人分享自己拍的雪景照片，有些人相约雪停后一起做什么。
苏墨月和邱枫关闭视频会议后，茶馆里重新安静下来。窗外的雪似乎停了，但世界依然被厚厚的雪覆盖。
老板上楼来，手里端着两碗热汤圆：“今儿个这雪，够大的。但雪再大，饭也得吃，日子也得过。”
邱枫接过汤圆：“雪会化的。”
“对，”老板点头，“雪会化的。但雪在的时候，有雪的好。雪化了，有化的好。日子嘛，就是一样一样地过。”
他们吃着汤圆，看着窗外雪后的寂静世界。老街上的灯笼在雪地上投下温暖的光晕，那些光晕连成一线，像是黑暗中的指引。
苏墨月的手机震动。她看了一眼，是群消息。
竹琳：“大雪封门期间植物数据收集完成，极端环境响应模式初步建立。”
凌鸢：“叙事层离线模式设计方案完成，下周开始开发。”
秦飒：“雪光实验发现装置在不同光照下的本质结构。”
石研：“大雪封窗条件下的记录技术取得突破。”
邱枫看着这些消息，轻声说：“大雪没有阻止任何事，反而让一些事更清晰了。”
“因为雪提供了一个空白背景，”苏墨月说，“让重要的东西凸显出来。”
他们离开茶馆时，雪已经停了，但寒冷更甚。十二月十三日的夜晚，实验室里，植物如何在雪封环境中生存的机制还在研究；工作室里，如何让记录工具适应各种极端条件的方案还在完善；地下室里，装置在模拟雪光下的本质形态正在被记录；宿舍里，年轻的记录者们也许正在写下大雪带来的内省时刻。
大雪封住了门，但没有封住思考；覆盖了地面，但没有覆盖根系。雪下的土壤深处，那些安静的生命依然在生长，依然在延伸，依然在准备着雪化之后的世界。它们知道——雪总会化的，而它们一直在那里，一直在等待。