秦飒没有工作，只是静静地坐着，看着。石研也没有拍照，只是记录——用眼睛记录，用心记录。有些时刻，过于珍贵，不适合用镜头捕捉。
“我在想，”秦飒轻声说，声音在地下室里回响得很轻，“如果装置有记忆，它会记住今天的阳光吗？这可能是它今年能接受到的最后一次真正的、直接的冬日阳光。”
石研看着那些在装置表面移动的光斑：“材料会记住。木头会因为今天的阳光而轻微膨胀，铁锈会因为湿度和温度的变化而继续生长，苔藓会因为这一点点光照而进行微弱的合作用。不是人类意义上的记忆，但确实会留下痕迹。”
她们就这样坐了一个小时，看着光斑从东墙移到西墙，从明亮变得暗淡，最后消失。冬至日的下午很短，太阳很快就又沉下去了。
光完全消失后，她们才打开工作灯。地下室重新被人工光照亮，但那种自然光的质感，已经留在了她们的眼睛里，也留在了材料的微妙变化里。
“研究生阶段的作品，”秦飒说，“我想做一系列‘冬至光记录’——不只是装置，还有其他材料，在其他空间，记录冬至日的光如何与物质互动。”
石研点头：“我可以做记录者。不只是拍照，还有测量——光的强度、角度、色温；材料的温度、湿度、微观变化。科学记录和艺术记录并行。”
冬至日的下午就这样过去了。短暂，但深刻。
傍晚五点，天已经开始暗了。冬至日，夜晚来得格外早。
清心苑茶馆二楼，冬至特别课正在进行。今晚的茶馆里，每个桌上都点着一支蜡烛——不是电灯，是真的蜡烛。烛光摇曳，在每个人脸上投下温暖而跳动的光影。
“古人过冬至，有‘守夜’的习俗，”苏墨月站在烛光中，声音比平时更柔和，“在最长的夜晚，点亮灯火，聚在一起，等待黎明。这不是恐惧黑暗，而是承认黑暗的存在，并以温暖和团结来面对它。”
邱枫接上：“所以今晚我们不讲课，不讨论。我们就坐在这里，点着蜡烛，安静地度过冬至夜的一部分。你可以思考，可以回忆，可以观察，可以什么都不做。重要的是‘在场’。”
茶馆里安静下来。烛光摇曳，人影在墙上晃动。窗外的夜色深不见底，但茶馆里温暖而明亮。
胡璃和乔雀坐在一起。胡璃轻声念着陈爷爷今年冬至的记录——是今天早上爷爷发来的：
“壬寅冬至，八十四岁。晨起面东，待日出。天有薄云，日出时金光破云，如剑劈暗。忽忆少年时，亦曾见此景，那时意气风发，欲以笔为剑，劈开人生迷雾。今老矣，方知暗不可劈，只可待光自至。然待光之心，仍如少年。冬至，一阳生。生者，希望也。”
乔雀在烛光中记录着这段文字。笔尖在纸上沙沙作响，像是时间流过纸面的声音。
其他学生也各自安静着。有人闭目养神，有人看着烛火发呆，有人在笔记本上写着什么，有人只是静静地坐着，感受这个一年中最长的夜晚。
七点，苏墨月轻声说：“我们可以点亮更多的蜡烛。”
学生们拿出自己带的蜡烛——有些是普通的白蜡烛，有些是精致的香薰蜡烛，有些甚至是自制的蜡块。一支支蜡烛被点亮，茶馆里越来越亮，越来越温暖。
烛光连成一片，在黑暗中开辟出一个光明的岛屿。窗外，冬至夜的黑暗深不见底，但茶馆里的光，坚定而温暖。
八点，课程结束，但很多学生没有立刻离开。他们继续坐着，聊天，喝茶，分享自己带的冬至小吃——汤圆、饺子、红豆粥。不同的家乡，不同的习俗，但在烛光中汇聚成同一个节日的温暖。
苏墨月和邱枫也留下来，和学生们一起。冬至夜，最长的夜晚，最适合相聚的夜晚。
九点，学生们陆续离开。茶馆重新安静下来，但蜡烛还亮着，一支接一支，直到深夜。
苏墨月的手机在烛光中震动。她看了一眼，是群消息。
竹琳：“冬至日植物数据收集完成，确认年节律存在。黑暗最深时，生命仍在准备光明。”
凌鸢：“节气层功能设计完成，将于立春日正式上线。冬至之后，白昼渐长。”
秦飒：“冬至光记录项目确定，将作为研究生阶段核心创作。在最深的黑暗里，寻找光的痕迹。”
石研：“长期记录框架测试通过，冬至日起正式运行。记录时间，即是尊重时间。”
邱枫看着烛光中这些消息，轻声说：“每个人都在用自己的方式，度过这个最长的夜晚。”
“因为冬至不只是天文现象，”苏墨月说，“它是一种提醒——黑暗会达到极致，但之后，光会回归。在等待光的过程中，我们可以点亮自己的灯。”
他们吹灭最后一支蜡烛时，已经快十点了。冬至夜还很深，但明天，白昼就会变长一点点。
十二月二十一日的夜晚，实验室里，植物如何在冬至节点调整生理节奏的研究还在继续；工作室里，如何让数字工具更贴近自然节律的设计还在完善；地下室里，装置如何记忆冬至日光的思考还在深化；宿舍里，年轻的记录者们也许正在烛光下写下对这个最长夜晚的感悟。
冬至过了。最深的黑暗已经到来，也即将过去。根系在冻土深处，在一年中最长的夜晚里，依然在缓慢但坚定地准备着。它们知道——夜最长的时候，也是光开始回归的时候。而在那之前，在黑暗里，生长以最安静、最深刻的方式继续。等待，并准备着。