“十二月，冬至光记录。在最深的黑暗里寻找光的痕迹。”
她们慢慢走过这条时间线，在每个重要节点前停留、回忆、讨论。八个月，在人生中不算长，但在这个装置的生命里，几乎是全部。
石研在时间线的终点——昨天拍摄的最新照片前停下：“如果这是一个生命，它现在正处于什么阶段？”
秦飒想了想：“不是婴儿，也不是老年。更像……少年？还在成长，还在变化，还有很多可能性。”
“那我们的角色是什么？创造者？记录者？陪伴者？”
“都是。也许最重要的是——见证者。见证一段木头、一块混凝土、一片铁、一撮苔藓，如何在一段时间里，形成一个共同的存在。”
地下室里安静下来。窗外的阳光斜射进来，在地下室地面上投下短短的光斑。岁末的下午，时间似乎走得更慢了，像是在给回忆足够的空间。
秦飒忽然说：“研究生阶段，我想继续这个项目。不只是继续创作，更是深入研究——深入研究材料，深入研究时间，深入研究记录本身。”
石研点头：“我会继续记录。但也许不只是记录这个装置，而是记录‘记录’这个过程本身——我们如何记录，为什么记录，记录改变了什么。”
岁末的下午，在地下室昏暗的光线中，关于未来的方向，正在逐渐清晰。
傍晚六点，清心苑茶馆二楼，课程的年度总结课。
十二月二十八日晚上，来上课的学生是这学期最多的。因为这是本学期的最后一节课，也因为岁末的气氛，让人更愿意聚在一起。
“这学期我们学习了如何倾听，如何记录，如何讲述。”苏墨月站在讲台前，声音比平时更温和，“但最重要的是，我们学习了如何‘在场’——如何真正地、用心地处在当下，观察当下，理解当下。”
邱枫接上：“所以今天的最后一课，没有新内容，只有回顾和分享。请每个人分享这学期让你印象最深的一个时刻，一次观察，一段记录。”
学生们开始分享。有人分享了第一次真正“听”到校园里老树声音的那个下午；有人分享了在雪天里和流浪猫对视的瞬间；有人分享了整理家族老照片时发现的秘密；有人分享了写下第一篇观察日记时的笨拙和真诚。
胡璃和乔雀分享了陈爷爷记录的数字整理过程。“最让我震撼的，”胡璃说，“不是某一条具体的记录，而是看到一个人用一生坚持做同一件事。那种持续性本身，就是最深刻的叙事。”
乔雀补充：“我正在设计的可视化工具，下个学期会开放测试。希望能帮助更多人建立自己的长期记录系统——不一定要六十年，可以从一年开始，从一个月开始，甚至从一天开始。”
分享持续到八点。结束时，学生们没有像往常那样立刻离开，而是互相交换联系方式，约定寒假保持联系，继续各自的记录项目。
苏墨月和邱枫留下来，看着空下来的教室。这学期的最后一课结束了，但课程的影响，才刚刚开始。
“下学期，”邱枫说，“我想把课程扩展成两个学期。第一学期学基础，第二学期做实践项目——每个学生完成一个真实的地方叙事项目。”
苏墨月点头：“而且我们可以邀请陈爷爷、凌鸢她们作为客座指导。让课程真正成为一个跨学科、跨代际的协作平台。”
窗外，岁末的夜晚很安静。老街上的灯笼在寒风中摇曳，像是在为即将过去的一年送行。
苏墨月的手机震动。她看了一眼，是群消息。
竹琳：“年度数据整理完成，论文初稿撰写中。一年观察，终有所获。”
凌鸢：“系统年度报告完成，明年发展方向确定。从支持协作到支持成长。”
秦飒：“装置年度评估完成，研究生阶段研究计划确定。继续深入，继续记录。”
石研：“长期记录框架年度测试完成，正式版将于元旦上线。记录时间，即是珍视时间。”
邱枫看着这些消息，轻声说：“每个人都完成了自己的年度整理。”
“因为岁末就是要整理，”苏墨月说，“整理数据，整理思考，整理方向。然后，轻装前行。”
他们离开茶馆时，夜色已经很深了。十二月二十八日的夜晚，实验室里，年度论文正在撰写；工作室里，来年计划正在制定；地下室里，未来研究的方向正在明确；宿舍里，年轻的记录者们也许正在整理这学期的笔记和收获。
岁末了。一年即将过去，但根系不会停止。它们在冻土深处，在岁末的寂静中，依然在缓慢但坚定地准备着。为即将到来的新年，为新的生长周期，为更多的阳光、雨水、时间。
整理，然后继续。结束，然后开始。这就是生命的节奏，也是根系深处的智慧。