“意味着生物的年钟可能比我们想象的更精密。”夏星说，“它不只响应明显的光照和温度变化，还可能感知更微妙的宇宙节律。”
最后是胡璃和乔雀。乔雀打开笔记本电脑，投影上出现那个四维时间轴界面。
“这是陈爷爷六十年记录的可视化工具。”胡璃操作着界面，“公历轴、农历轴、节气轴是固定的，第四维‘个人史轴’是动态的，可以添加、编辑、关联事件。”
她输入“1978年，冬至”，画面放大。左侧显示陈爷爷当天的记录：“晴，西北风。老槐树落叶尽，枝如铁画。图书馆古籍修复完成首批十二册，王同志年轻有为。”右侧，乔雀添加了个人史标记：“王教授参与第一次古籍抢救。”
再输入“2024年，冬至”，画面跳转。陈爷爷的记录已经停止在2022年，但系统显示了竹琳实验室的数据：“拟南芥冬至组细胞分裂指数0.18，野生槐树芽苞闭合度87%。”个人史标记里，胡璃添加了：“陈爷爷记录数字化完成。乔雀修复最后三册。”
“我们计划下学期开放工具测试。”乔雀说，“不只是给研究者用，也面向普通人。每个人都可以创建自己的时间轴，标记对自己有意义的事件——不一定是大事，可能是‘第一次看到彩虹的日子’‘祖母教我做那道菜的日子’‘和最好的朋友吵架又和好的日子’。”
她停顿了一下。
“我们常觉得历史是宏大的，由重要事件构成。但陈爷爷的记录让我们看到，历史也是由无数普通人的日常观察构成的。一棵树发芽落叶的记录，和一场战争爆发结束的记录，在时间面前具有同等的价值——都是生命对存在的见证。”
分享结束后，很长一段时间没有人说话。清心苑二楼只有暖气的低鸣和窗外偶尔传来的风声。阳光西斜，在地板上投出的光影已经拉得很长。
“所以，”沈清冰轻声打破沉默，“我们所有人，用完全不同的方式，都在做同一件事。”
“记录时间。”凌鸢说。
“理解时间。”夏星说。
“与时间对话。”竹琳说。
“让时间可见。”秦飒说。
“在时间里找到自己的节奏。”苏墨月说。
邱枫笑了：“听起来像某个哲学研讨会的主题。”
“但确实如此。”胡璃环视桌边的每一个人，“我从没想过，一个古典文献学的课题，会和天文学、植物学、艺术创作、软件设计、新闻传播产生这么深的关联。”
乔雀点头：“陈爷爷记录里的每一次节气观察，现在都有了跨学科的回应。他记‘春分日，燕归来’，竹琳有植物萌发数据，夏星有太阳直射点变化，秦飒和石研可能有那天的光影记录，我和胡璃在数字化时恰好是春分日……所有这些碎片拼在一起，才是那个春分完整的模样。”
李阿姨端着新沏的茶上来，听见最后几句话，笑着插话：“你们这些孩子，说的事情我听不懂，但感觉挺有意思。就像我在这茶馆二十年，看学生们一批批来，一批批走。每个人都有自己的故事，但坐在这儿的时光，都是真实的。”
她放下茶壶，又下楼去了。茶香袅袅升起，在斜阳里形成淡淡的光柱。
“明天开始，就是新的一年了。”凌鸢说，“各自的项目都要进入新阶段。但我们约好，每个节气，至少聚一次，分享各自的记录——不一定是成果，可以是困惑、失败、意外的发现。”
“好。”所有人应道。
聚会持续到晚上七点。食物基本吃完了，茶续了好几轮，话题从项目扩展到课程、导师、未来的计划。离开时，天色已全黑，校园路灯亮起，在地上投出一个个温暖的光圈。
竹琳和夏星一起回实验室——还有最后一轮午夜采样。秦飒和石研回美院地下室调整装置。苏墨月和邱枫去新闻学院准备下学期课程大纲。凌鸢和沈清冰回宿舍优化“节气层”的界面设计。
胡璃和乔雀最后离开清心苑。下楼时，乔雀突然想起什么：“王教授说他父亲1950年代的工作笔记，年后拿给我。”
“太好了。”胡璃说，“我们的‘个体生命史’收藏有第一份馆外捐赠了。”
她们走在回宿舍的路上，经过图书馆时，乔雀抬头看了一眼特藏室的方向。那些记录现在静静地躺在恒温恒湿的环境中，但通过数字化的界面，它们正在被重新阅读、标记、关联。
“胡璃。”
“嗯？”
“陈爷爷的孙女，竹琳，”乔雀说，“她知道我们把她爷爷的记录数字化了吗？”
“知道。竹琳提供了很多背景信息，还帮忙辨认了一些模糊的字迹。”胡璃说，“她说，陈爷爷如果知道他的本子不仅被保存下来，还成了连接这么多学科的节点，一定会很高兴。”
“嗯。”乔雀应了一声，没有再说话。
路灯下，她们的影子时而拉长，时而重叠。远处传来隐约的琴声，不知道是哪间宿舍在练习。这个1月1日的夜晚，清墨大学的校园安静而深沉，仿佛在消化过去一年的所有故事，同时为新的一年积蓄力量。
而在不同的实验室、工作室、宿舍里，这群年轻人各自继续着自己的工作。她们可能还不完全明白自己在做什么的完整意义，但能感觉到，那些看似独立的项目之间，正在形成某种深层的共鸣。
就像不同频率的音叉，在某个时刻，会以肉眼不可见的方式，传递相同的振动。
夜渐深。时间继续向前，不疾不徐，以它亘古不变的节奏。而一些新的记录，已经悄然开始。