“算的。”夏星认真地说，“任何重复的、有节奏的事情，都是时间的一种记录。”
李阿姨若有所思：“你这么一说……每年冬至那天，我都会煮红糖姜茶，免费送给来店里的学生。最开始是因为有个女孩感冒了，我看她可怜，就煮了一碗。后来就成了习惯，每年冬至都煮。有些毕业多年的学生，还会特意那天回来，就为喝一碗姜茶。”
她指了指墙上的一张照片，是好几年前拍的，一群学生围着柜台，手里捧着热气腾腾的杯子，对着镜头笑。“这是2018年冬至拍的。现在照片里这些人，有的出国了，有的工作了，有的当妈了。”
夏星看着那张照片。普通，日常，但确实是一种记录——不是用笔和数据，而是用习惯和记忆。
“这很重要。”她说，“谢谢您告诉我。”
离开清心苑，夏星继续往物理学院走。她忽然意识到，时间的记录有无数种形式：王建国的观测数据是，陈爷爷的植物笔记是，李阿姨的红糖姜茶传统也是。不同的精度，不同的目的，但都在标记时间的经过。
到实验室时，竹琳刚做完一轮镜检。看见夏星带来的午餐，她眼睛亮了一下：“正好饿了。”
她们在实验台边坐下吃饭。夏星打开平板电脑，给竹琳看扫描的文件。
“王建国……”竹琳轻声念着这个名字，“他坚持了三十六年。”
“而且他发现了同样的规律。”夏星调出那封信，“‘太阳活动高峰年之冬至日，辐射谱常有微小但规律之异常’——这就是我们想验证的。他三个周期前就注意到了，但没能继续研究。”
竹琳仔细阅读那些信件和便条。“他的记录方式很有意思。技术数据非常规范，但总在边缘写些个人观察。你看这句：‘仪器读数稳定如老僧入定，我心亦随之安宁。’”
“像陈爷爷的风格。”夏星说。
“嗯。”竹琳点头，“科学观察和生命体验，在他们那里没有割裂。数据是冷的，但记录数据的人是热的。”
她快速浏览扫描的数据表格。“这些早期的精度不如现代仪器，但连续性好。如果能和王建国发现规律的那三个周期对应上，我们的假说就更有基础了。”
“我已经开始处理了。”夏星调出她上午初步整理的时间序列，“1948年到1984年，正好三个太阳周期。每个冬至日的数据我都提取了关键参数，做了归一化处理。下午可以和你实验室的数据做对比。”
她们吃完饭，立刻开始工作。夏星处理天文数据，竹琳整理植物生理数据，两台电脑并排放着，屏幕上的曲线和图表渐渐丰富起来。
下午三点，初步对比结果出来了。
在1948-1959、1960-1971、1972-1983这三个太阳周期中，每个周期峰值年的冬至日，太阳辐射谱确实显示出类似的异常模式——虽然不是每年都完全一致，但统计上有显着相关性。
而竹琳从陈爷爷记录中提取的“植物异常响应”标记，在那些年份也有较高的出现频率。尤其是老槐树的记录：1959年冬至“芽苞闭合较往年早三日”，1970年冬至“叶落未尽，反常”，1982年冬至“南枝有冻伤，然气温未至极低”……
“虽然不是一一对应，”竹琳指着屏幕，“但趋势是明显的。太阳活动剧烈的年份，植物的冬季响应似乎会更‘敏感’，或者出现的时间有偏移。”
夏星点头：“王建国在信里也说，‘此现象重复出现，非偶然’。但他没有植物数据，所以只能停留在‘有趣现象’的层面。”
她们继续深入分析。竹琳调出实验室拟南芥的数据，虽然样本年限短，但在有限的时间范围内，也显示出类似的模式。
“需要更多物种的数据验证。”竹琳说，“如果这个效应真的存在，应该在不同植物中都有表现，只是程度不同。”
“我们可以设计一个跨物种对照实验。”夏星提议，“选几种对季节响应明显的植物，同时监测，看它们在太阳活动高峰年的表现。”
竹琳在笔记本上快速记录着实验设计思路。窗外的天色渐渐暗下来，实验室的灯光显得格外明亮。暖气片持续散发热量，培养箱的指示灯规律闪烁，像某种缓慢的心跳。
“夏星，”竹琳忽然停笔，“你说王建国先生后来怎么样了？他1984年退休，现在如果还在世，应该八九十岁了。”
“我查一下。”夏星打开图书馆的数据库，输入“王建国 市天文台”。有限的几条信息显示：王建国，1935年生，1958年进入市天文台工作，1984年退休。有一篇1990年的地方报纸文章提到他，说他退休后在家整理观测笔记，但文章很简短，没有后续。
“可能已经不在了。”夏星轻声说，“但如果他知道三十多年后，有学生用数字化工具重新研究他的数据，还发现了跨学科的连接，应该会欣慰吧。”
竹琳看向扫描文件里那些工整的字迹，那些关于阳光和霜冻的个人注脚。“他记录了一辈子太阳，但最珍贵的可能不是那些数据，而是他坚持记录的姿态本身。”
她想起陈爷爷，想起王教授的父亲，想起李阿姨每年的红糖姜茶。不同的时代，不同的身份，不同的事情，但都在做同一件事：在时间的河流里放下标记，证明自己曾在此处，曾观察，曾感受。
“我们的论文，”竹琳说，“应该把王建国的发现写进去。不是作为主要参考文献，而是作为‘研究源流’的一部分。让人们知道，这个方向不是我们凭空想出来的，而是站在前人的肩膀上。”
“好。”夏星保存了所有文件，“我会在致谢部分专门写一段。”
她们继续工作到傍晚。离开实验室时，天已经完全黑了，校园路灯亮起，在地面积水处投出破碎的光影。
在路口分别时，夏星说：“明天小寒，李阿姨会煮红糖姜茶，我们去喝？”
“好。”竹琳点头，“也带上胡璃和乔雀吧。她们应该会喜欢那种——传统的时间标记。”
各自转身，走向不同的宿舍楼。夏星走了几步，回头看了一眼。竹琳的背影在路灯下渐行渐远，肩上的背包里装着实验记录和扫描文件，也装着一代代观察者的未竟之问。
她抬头看向夜空。今夜多云，看不见星星。但她知道，在那里，太阳正按照它十一年的周期，稳定地脉动。而在地球上，一些人用仪器，一些人用纸笔，一些人用记忆，记录着这种脉动的微弱回响。
时间继续，记录继续。有些被遗忘在仓库的纸箱里，有些被重新发现，有些正在生成。
而她们，在这一刻，既是发现者，也是记录者，更是未来某个人可能会发现的“前人”。
这种连接让夏星感到一种深沉的慰藉——她不是独自面对浩瀚的时间，而是站在一条漫长而断续的观察者队列里，传递着同一束微弱但执着的光。