五点半，粘连最严重的一处终于分开了。乔雀小心地用竹镊子夹起上层纸张的一角，缓缓提起。纸张发出极其细微的撕裂声——不是真的撕裂，是黏连处分离的声音。成功了。
她将分开的两页纸分别放在无酸纸上，用重物压平边缘。然后才直起身，长长呼出一口气。手腕有些酸，但心里轻松了。
“完成了？”胡璃抬起头。
“最难的部分完成了。”乔雀说，“剩下的就是常规修补，明天可以做。”
她仔细清洗新笔，用软布擦干，放进专门的笔筒。然后和胡璃一起收拾工作台，关掉台灯，锁上修复室的门。
下楼时，雪已经积了一层，踩上去有轻微的咯吱声。清心苑的窗户透出温暖的光，在暮色和雪幕中像一个小小的避风港。
推门进去，李阿姨正在柜台后搅拌一个大砂锅，店里弥漫着中药材和红枣的香气。看见她们进来，她笑着招手：“正好，汤刚熬好。”
她盛了两碗汤，汤色深褐，里面有红枣、枸杞、桂圆和一些乔雀不认识的中药材。“‘三九汤’，老方子，说是最冷的时候喝最补。”李阿姨说，“我先生以前每年都熬。”
乔雀接过汤碗，先闻了闻，药香中带着甜。“谢谢您的笔。”
“笔用得还顺手吗？”李阿姨问。
“很好用。”乔雀点头，“您先生说‘笔有笔性’，确实如此。这支笔的平衡感和吸墨性都很好。”
李阿姨在她们对面坐下，自己也盛了一碗汤。“他是个仔细人，什么东西都用得久。那支笔跟他十几年了，笔杆都磨出包浆了。”她喝了口汤，“他常说，现在的人东西坏了就扔，太可惜了。笔断了可以修，书破了可以补，人走了……”她停顿了一下，“但记忆可以传下来。”
乔雀慢慢喝着汤，温热从喉咙一直蔓延到胃里，驱散了冬日的寒意。她想起那支断掉的笔，想起那页差点毁掉的明代信札，想起李阿姨去世的丈夫，想起王建国，想起陈爷爷。
所有这些东西——笔、纸、记忆、记录——都在时间中变得脆弱，但也都因为人的珍视和传承，获得了某种延续。
“您先生教书法，也教修复吗？”胡璃问。
“不教修复，但他懂一些。”李阿姨说，“有时候图书馆的朋友拿些旧书来问他，他能看出纸张的年代，墨水的成分，装帧的工艺。他说这些东西都是时间的证人，要善待它们。”
她起身去后厨拿了一本相册回来，翻开其中一页。照片上是她和一位清瘦老人的合影，背景是这间清心苑，但装修更旧一些。老人手里拿着一支毛笔，正对着镜头微笑。
“这是他退休那年拍的。”李阿姨轻声说，“他说，教了一辈子书法，最后明白一件事：写字不是在纸上留痕迹，是在时间里留回声。好的字，几百年后还有人看，还能感受到写字人当时的心境。”
乔雀看着那张照片，想起古籍修复时的感受。当她的笔尖触碰那些几百年前的纸张时，确实有种跨越时间的对话感——不是真的对话，但通过修复的行为，她在回应那些纸张最初的制作者和书写者：我看到了，我珍惜，我让你们继续存在。
喝完汤，乔雀和胡璃帮李阿姨收拾了碗筷。离开时，雪还在下，但小了一些。清心苑的灯光在身后渐渐远去，像雪夜里一个温暖的句点。
“那页明代信札，”走在回宿舍的路上，胡璃问，“内容重要吗？”
“可能重要。”乔雀说，“如果真是天启六年的灾情报告，而且和太阳活动周期有关，那就是历史证据，证明这种跨尺度的效应不是现代才有的，古代就已经在影响人类社会了。”
“需要告诉竹琳和夏星吗？”
“等完全修复好，确认所有字迹能辨认再说。”乔雀说，“现在还不确定内容是否完整。”
她们在路口分开。乔雀回到宿舍，兰蕙斋410里只有凌鸢在，沈清冰去工作室调试系统了，石研在地下室，竹琳在实验室。
“回来了？”凌鸢从电脑前抬起头，“今天顺利吗？”
“笔断了，但换了支新的，工作继续。”乔雀简单说，“你们呢？”
“‘节气层’系统遇到个技术难题，数据同步时偶尔会丢失时间戳。”凌鸢揉了揉太阳穴，“清冰在排查，希望今晚能解决。”
乔雀洗漱完，躺在床上，但没有立刻睡。她拿出那支新笔，在台灯下仔细看。笔杆上的磨损痕迹很细微，但确实存在。李阿姨的丈夫用这支笔写了多少字？教了多少学生？这支笔见证了多少时间的经过？
她把笔小心地放进笔盒，关灯躺下。黑暗中，她想起修复室里那页明代信札的触感——脆弱，但顽强。四百年了，纸张还在，墨迹还在，记录还在。
而她现在的工作，是让这种“还在”延续得更久一些。
窗外的雪似乎停了。宿舍楼很安静，只有远处隐约的车声和风声。乔雀闭上眼睛，但大脑还在工作，想着笔，想着纸，想着时间，想着所有在时间中变得脆弱但又因人的珍视而延续的事物。
在入睡前的混沌中，她模糊地想：修复古籍，修复的不仅是纸张，也是时间的连续性。让断裂的连接重新接上，让模糊的重新清晰，让遗忘的重新被看见。
而那支断掉的笔，也许不是结束，是另一种开始——开始使用一支有历史、有记忆、有温度的笔，继续做连接时间的工作。
这样就很好。