“文献纸张卷曲是湿度变化。”乔雀说，“但温感……可能是热辐射。”
所有线索似乎都能连上。一场由墙内百年木筋主导的、受环境条件和地磁扰动触发的微型热事件，引发了建筑振动、湿度变化、温度异常，进而影响了装置、投影、文献。
“所以，”苏墨月的声音从手机免提里传出——她在医院陪父亲，远程参与，“昨夜不是灵异事件，是一堂生动的‘建筑生理学’加‘环境物理’加‘材料老化’的综合课？”
“可以这么说。”沈清冰保存了所有分析文件，“而且数据极其珍贵。这种尺度的热过程，在常规监测中很难捕捉，我们正好有全套传感器在合适的时间放在合适的位置。”
“那这件事要写进项目报告吗？”邱枫问。
“写。”苏墨月果断道，“但要用科学的语言。这是‘时间肖像’项目的绝佳案例——建筑如何通过自身的物理化学变化，记录环境扰动，并在某个时刻‘表达’出来。”
讨论暂告段落。各组回到各自岗位，但工作内容都做了调整。
秦飒和石研开始设计新的监测方案——在西墙布置更密集的温度、湿度、振动传感器，甚至考虑用微孔钻探取样，分析墙内空腔的气体成分。
胡璃和乔雀着手整理粮仓的建筑档案，把历次修缮记录、材料来源、工匠口述历史全部数字化，纳入时间轴。
凌鸢和沈清冰优化数据平台，增加了“建筑生理指标”模块，专门跟踪粮仓本体的状态变化。
夏星和竹琳则计划扩大监测范围——不仅是粮仓，包括古镇其他老建筑、古树、水井，建立一个“环境敏感点”网络，捕捉下一次可能的事件。
下午四点，阳光从天窗斜射进来，正好照亮西墙渗水点。水痕已经干了，留下一片颜色稍深的印记。秦飒用粉笔在印记周围画了个圈，写上日期和事件编号。
石研举起相机拍下这个画面。镜头里，百年砖墙、粉笔标注、天窗光斑、远处悬挂的弦，构成一幅充满信息层次的图像。
“这面墙，”石研轻声说，“刚刚给我们讲了一个它自己的故事。”
“用温度、湿度、振动和渗水的方式。”秦飒接道，“没有文字，但比文字更直接。”
胡璃走过来，手里拿着一份刚打印的资料：“我找到1973年那位木匠的后人了。他儿子还在镇上，开五金店。明天可以去拜访。”
“我去。”乔雀说，“我擅长问问题。”
“一起。”胡璃说。
五点左右，大家开始收拾东西。今天的工作效率意外地高，也许是因为昨夜的事件让每个人都更清晰地意识到——他们不是在研究一个死物，而是在与一个拥有自己时间和节奏的生命体对话。
离开前，沈清冰最后检查服务器。所有数据正常上传，备份完成。她看着监控屏幕，粮仓内部安静，弦静止，投影仪关闭，文献整齐，仿佛昨夜的一切从未发生。
但数据记得。砖墙记得。那截发生过热过程的木筋，也会在自己的年轮里记得这个冬天。
走出粮仓，外面阳光正好，雪后的空气清冽。古镇开始有年味了，家家户户门口挂着腊肉、香肠，小孩在巷子里追逐，笑声清脆。
“快过年了。”凌鸢说。
“嗯。”沈清冰握住她的手，“今年……挺特别的。”
她们往停车处走。身后，粮仓的门缓缓关上，锁舌扣合的声音很轻。
而在门内，西墙那处渗水点，一块砖的缝隙里，一粒极微小的松脂结晶正在缓慢析出——那是昨夜热过程的最后产物，像一滴凝固的时间，将在未来很多年里，静静附着在砖缝深处，等待下一次被温暖融化，或者被某双研究者的手发现。
年轮里的冬天，就这样被刻进了砖木的肌理里。无声，但持久。