所有人都看向西墙。墙体静默，传感器读数平稳。
“距离太远，中间隔着古镇和河道，直接物理影响不可能。”夏星摇头，“但如果是同一个大环境背景下的不同表达……”
“比如地磁场扰动同时影响了墙内松脂氧化和河床微生物活动？”凌鸢接道。
“需要更多数据。”沈清冰已经开始搜索相关文献，“这种跨介质的关联研究很少，但理论上，电磁环境变化可以同时影响多种物理化学过程。”
工作又回到了熟悉的节奏——提出假设，寻找数据，建立连接。但这次，连接的不只是纸上的记录和实验室的数据，还有一堵会呼吸的墙，和一条会发热的河床。
傍晚，古镇的声音渐渐安静下来。拜年活动进入尾声，家家户户开始准备晚饭，录音设备捕捉到的更多是锅碗瓢盆声、电视声、家庭谈话声。
秦飒停止了声音混合实验，保存了全天数据。音箱里播放出最后一段混合声：傍晚的风声，远处电视的模糊音，墙体的缓慢脉搏，以及……一种极细微的、类似叹息的声音，从墙体信号里分离出来。
“这是什么？”石研调高那段声音的增益。
声音很轻，持续约三秒，频率在200赫兹左右，不是墙体的基础脉搏。
沈清冰查询传感器数据：“那个时间点，西墙湿度有一个微小跳变——上升0.3%，然后回落。温度无变化。”
“墙在‘呼气’？”胡璃猜测。
“可能是内部空腔的气体逸出。”夏星说，“温度或压力微小变化导致。”
但无论如何，墙在“说话”。用人类无法直接感知的方式，表达着它内部正在发生的、缓慢的物理过程。
六点，天色渐暗。大家准备离开。沈清冰设置了夜间监测，特别关注西墙的“叹息声”是否再次出现。
锁门前，秦飒最后看了一眼那些弦。在暮色里，它们几乎隐形，但音箱里还在播放着傍晚的混合声——墙体的脉搏持续着，稳定，缓慢，像一个古老的承诺。
回程的路上，古镇亮起温暖的灯火。初二夜晚比初一更安静，家家户户都在自家团聚。
车到苏墨月家，晚饭已经准备好了。简单的家常菜，但热气腾腾。吃饭时，大家聊起今天的发现。
“墙在说话。”秦飒说，“用我们听不懂的语言，但我们在学着听。”
“河床也在变化。”竹琳说，“虽然不知道原因。”
“所有东西都在变化。”苏墨月盛汤，“只是时间尺度不同。墙以百年为单位，河床以天为单位，我们以小时为单位。”
“那数据以什么为单位？”凌鸢问。
“数据以采样率为单位。”沈清冰答，“每秒，每分，每小时。它把不同尺度的时间，统一成可比较的数字。”
饭后，大家围坐在客厅。电视开着，但声音调得很低。竹琳那本手工册子在众人手里传阅，每个人都在补充新的内容——今天的发现，新的想法，未解的疑问。
胡璃在册子上画了个简图：粮仓、古镇、河道，之间画了虚线，写着“可能的连接？”。
乔雀在旁边补充：“需要更多维度数据：地下水位、土壤电导率、大气电场……”
秦飒画了声波图：“声音作为时间层。”
石研补充：“还有光影。不同季节、不同天气、不同时辰的光影变化，也是时间痕迹。”
夏星写了条公式：“ΔT（墙）～ΔT（河床）？需要相关系数。”
竹琳标注：“生物响应可能滞后。”
凌鸢和沈清冰整理了数据需求清单，准备春节后申请新的监测设备。
苏墨月和邱枫规划了下学期的课程安排——如何把这些发现转化为教学内容，让学生参与进来。
夜深了，大家陆续洗漱休息。沈清冰最后检查手机，粮仓数据正常。西墙在晚上八点又发生了一次“叹息”，持续时间四秒，湿度变化0.4%。
她记下，关掉手机。
窗外，古镇沉入睡梦。而在粮仓，声音采集设备还在工作，记录着深夜的寂静——只有风声，和墙体内那永不间断的、缓慢的脉搏。
时间在多重尺度上同时流动。在砖墙的微小形变里，在松脂的缓慢氧化里，在河床的温度波动里，在数据的持续记录里，也在这些年轻人试图理解这一切的努力里。
正月初二，就这样在无声的对话中，缓缓落下帷幕。