四月二日，清明前一天。
清墨大学第三食堂的二楼厨房今天特别热闹——不是厨师在准备午餐，而是项目组的十个人在制作青团。糯米粉、澄粉、豆沙馅、咸蛋黄肉松馅在操作台上摆开，还有一盆新鲜的艾草汁，翠绿的颜色在白色瓷盆里像浓缩的春天。
“艾草要焯水，挤干，打成泥，再过滤取汁。”胡璃一边操作一边解释，手上沾满了绿色，“这是我外婆教的方法。她说清明前的艾草最嫩，香气最正。”
竹琳凑近闻了闻。艾草的香气很特别——清新的草本味里带着一丝微苦，像把整个春天的田野浓缩在这盆汁液里。“我奶奶以前也做青团，但她用的是鼠曲草。她说鼠曲草做的更香，颜色也更鲜亮。”
“各地习俗不同。”乔雀在翻看手机里的资料，“江南多用艾草，福建有用鼠曲草，还有地方用浆麦草或者苎麻叶。本质上都是用春天的野生植物，给食物染上自然的绿色，也赋予清明的季节气息。”
凌鸢和沈清冰在揉面团。糯米粉和澄粉混合，慢慢倒入温热的艾草汁，用筷子搅拌成絮状，再用手揉成光滑的面团。面团起初是浅绿色，随着揉搓逐渐加深，变成一种饱满的翡翠色，手指按下去会留下浅浅的凹痕，慢慢回弹。
“材料的记忆。”沈清冰轻声说，手掌感受着面团的弹性和温度，“糯米粉记得它曾经是稻谷，在田里吸收阳光和雨水。艾草汁记得它曾经是叶子，在野外生长，经历风霜雨露。现在它们混合在一起，形成新的状态，但仍然保留着各自的来源信息。”
秦飒在旁边拍照片。镜头对准揉面的手——手指沾满绿色，掌心的纹路被面粉覆盖，面团在指缝间变形又聚合。自然光从厨房窗户照进来，在面团表面形成柔和的明暗过渡，那些绿色的深浅变化像某种抽象绘画。
“食物也是时间的容器。”石研说，她在准备馅料，把豆沙搓成均匀的小球，“青团只在清明前后制作和食用。吃青团，就像吃下一个季节的标记——你不仅在品尝味道，也在参与一个时间性的仪式。”
苏墨月和邱枫在蒸锅前准备。水已经烧开，蒸汽升腾，在窗户上凝成细密的水珠。她们在蒸屉上铺好湿纱布，等待第一批青团上锅。
“我小时候，”苏墨月一边摆放青团生坯一边回忆，“清明前一周，家里就会开始准备。妈妈和奶奶在厨房忙活，我和堂兄弟姐妹在旁边捣乱，偷吃豆沙馅。做好的青团要分给邻居，也要带去扫墓时祭祖。那时候觉得这就是清明——一种混合着食物香气、家庭温暖、和对逝者怀念的复杂感受。”
邱枫点头：“现在我们在学校食堂做，没有了家庭场景，但多了一些别的东西——跨专业的合作，对传统习俗的探究，还有把这些和我们的研究项目联系起来的尝试。”
第一批青团入锅。盖上锅盖，蒸汽更加猛烈地涌出，带着艾草和糯米的混合香气，很快弥漫了整个厨房空间。
等待蒸熟的十五分钟里，大家清理操作台，洗手，围坐在旁边的餐桌旁。桌上摊开着笔记本、平板电脑，还有从粮仓带来的便携监测设备。
“清明降雨的数据出来了。”凌鸢打开电脑，“过去三天总降雨量31毫米，略高于历史平均。河床甲烷浓度在降雨期间上升了40%，但雨停后开始回落。西墙木筋的湿度响应很明显——表面含水率从12%上升到19%，现在慢慢下降。”
竹琳补充：“我们采集的雨水样品分析显示，pH值6.8，偏酸性，但属于正常范围。氮、磷含量比平时高，说明雨水携带了大气沉降和地表冲刷的养分。这些养分进入河流，短期会促进初级生产力。”
夏星调出温度数据：“有意思的是，虽然下了三天雨，但河床温度异常点的温度反而稳定了——不再有之前那种周期波动，维持在8.2度左右。可能雨水渗透改变了地下热流的分布模式。”
胡璃和乔雀展示“记忆星云”中清明的关联网络。节点比上次看时又多了几个——她们刚录入了几份清代的地方志记载，还有上世纪七八十年代关于清明习俗的社会调查问卷。
“时间越久远，记载越偏向仪式和民俗。”胡璃说，“越靠近现在，越偏向气象数据和环境观察。就像视角在变化——从人类活动为中心，逐渐转向人与环境互动，再转向环境本身的变化。”
乔雀放大一个节点：一份1975年的气象站手写记录。“‘清明，阴雨连绵，气温偏低，春播延迟。’短短一行字，包含了天气、温度、农业影响三个信息。而现在，我们有传感器网络，可以同时监测几十个参数，形成多维度的清明画像。”
蒸锅发出尖锐的汽笛声——十五分钟到了。
苏墨月和邱枫打开锅盖。热气猛地涌出，带着更浓郁的香气。蒸熟的青团颜色变深了些，从翡翠绿转为墨绿，表面光滑油亮，一个个整齐排列，像某种神秘的果实。
“要等凉一点再吃。”胡璃用筷子夹出一个，放在盘子里，“刚出锅太烫，而且皮会粘。”
大家耐心等待。等待的时间里，厨房安静下来，只有蒸汽在空气中消散的细微声响，和窗外校园里隐约传来的学生嬉闹声。
秦飒继续拍照。这次她拍的是蒸汽中的青团——热气模糊了轮廓，让那些绿色团子看起来像在云雾中浮沉的宝石。光线透过蒸汽发生折射和散射，形成柔和的光晕。
“像某种仪式性的场景。”石研轻声说，“食物、蒸汽、光线、还有我们的等待……所有这些，都在标记一个特定的时刻。”
终于，青团凉到可以触碰了。胡璃示范吃法：用手小心拿起，因为糯米皮很黏，需要用点技巧。咬一口，外皮软糯有嚼劲，带着艾草独特的清香；内馅甜度适中，豆沙细腻，与微苦的艾草皮形成巧妙的平衡。
“好吃。”竹琳眼睛亮了，“比我奶奶做的甜度低，但艾草味更浓。”
“我外婆的秘方是加一点猪油在豆沙里。”胡璃说，“但学校食堂没有，就用植物油代替了。味道会清淡些，但更健康。”
每个人都尝了一个。咀嚼时，厨房里只有细微的咂嘴声和偶尔的赞叹。食物有这种力量——让人暂时停下讨论和数据，专注于最原始的感官体验：味觉、嗅觉、口感。
凌鸢慢慢吃着，感受糯米在口中化开的黏稠感，豆沙的甜润，艾草的后味。她想起小时候，家里的青团总是包得很实，馅料不多，皮很厚。奶奶说，以前粮食紧张，青团要顶饱，所以皮厚。现在条件好了，可以多放馅，但奶奶还是习惯做厚皮——那是经历过饥荒年代的身体记忆，即使头脑已经忘记，手还记得。
食物的记忆。代际传递的不仅是配方，还有对食物的态度，对季节的理解，对生活的应对方式。
·
吃完青团，大家继续工作，但气氛变得更轻松了。手上还沾着些许绿色和糯米粉，空气中食物的香气还未散尽，这种状态让人自然而然地放松下来。
秦飒提议：“我们把‘弦·铃’装置调到清明模式怎么样？让它回应今天的环境特征——雨后的湿润，青团的香气，大家的交谈声，还有……季节转换的那种微妙张力。”
“怎么定义‘清明模式’？”石研问。
秦飒想了想：“频率更高一些，但音量更轻。节奏复杂，但不是混乱。可以加入一些类似蒸汽升腾的声效，或者类似糯米黏连的质感音。”
她们开始调试。其他人继续各自的工作，但不时会抬头看看调试的进展，或者提出建议。
凌鸢在系统里创建了一个新的数据集合：“清明食物制作活动”。她记录了今天的气温（16℃）、湿度（65%）、参与人数（10人）、制作时间（2.5小时）、使用的食材种类和数量，甚至还录了一段厨房的环境声——蒸汽声、交谈声、碗筷碰撞声。