四月七日凌晨，雨。
不是清明那种绵绵细雨，而是春夏之交的阵雨，来势突然，雨点粗重，打在粮仓瓦片上发出密集的鼓点声。凌鸢在睡梦中被惊醒，不是被雨声，而是被手机震动——系统自动报警，西墙木筋温度在十分钟内下降了1.2度。
她坐起身，看手机屏幕上的曲线。下降不是平滑的，而是阶梯状：每隔两分钟左右降0.1-0.2度，像有人在谨慎地调低某个旋钮。同时，环境湿度从75%骤升到92%，雨量传感器显示过去半小时降雨量已达8毫米。
沈清冰也醒了，两人没有交谈，默契地打开床头灯，开始查看详细数据。雨是从三点十七分开始的，西墙温度从三点二十五分开始下降，两者有八分钟的时间差——正是雨水从屋顶渗透到木结构层所需的时间。
“是雨水冷却效应。”沈清冰调出三维热传导模型，“雨水温度比墙体低，渗透后吸收热量，导致局部温度下降。但下降速度比模型预测的快了23%。”
凌鸢放大时间分辨率。那些阶梯状的下降，每个台阶的持续时间几乎完全相同：118秒到122秒之间。间隔也规律：台阶之间是120秒的平稳期。
“像某种周期性的散热过程。”她轻声说，“不是连续的冷却，而是一波一波的。”
窗外的雨声密集如战鼓。凌鸢走到窗边，看雨水在玻璃上冲刷出的纹路。闪电在远处亮起，几秒后雷声传来，沉闷而绵长，像大地深处的叹息。
手机又震动——这次是秦飒的消息：“你们看到数据了吗？‘弦·铃’记录到了奇怪的振动模式。”
·
粮仓里，秦飒和石研已经到了。她们没开主灯，只用了工作台的小灯和电脑屏幕的光。昏暗的光线中，“弦·铃”装置的丝线在轻微震颤，但不是被风吹动——粮仓门窗紧闭，室内几乎没有气流。那些震颤来自环境振动，来自雨，来自雷，来自墙体本身的微动。
秦飒指着电脑屏幕上的频谱图：“你们看这个模式。”
图像上，振动强度随时间变化，但不是连续的波动，而是脉冲式的：每两分钟左右出现一个强峰，持续约三十秒，然后减弱到背景水平，等待下一个脉冲。脉冲的间隔几乎恒定：118秒到122秒之间。
“和温度下降的节奏一样。”凌鸢凑近看，“同步的。温度每下降一个台阶，振动就出现一个脉冲。”
沈清冰调出多参数叠加图。四条曲线——温度、振动、湿度、雨量——并列显示。时间轴上，四个参数的变化确实存在相关性：雨量增加→湿度上升→温度阶梯下降→振动脉冲出现。像多米诺骨牌，一环扣一环。
“但机制是什么？”石研问，“雨水导致温度下降可以理解，但为什么温度下降会引起振动脉冲？木材冷却收缩，会产生微小的形变，但这个形变应该是连续的，而不是脉冲式的。”
窗外又一道闪电，更近了些。雷声几乎同步到达，震得粮仓玻璃嗡嗡作响。那一瞬间，所有人都感觉到脚下的地面有轻微的震颤——不是雷声的空气振动，是经过大地传导的震动。
夏星的电话就在这时打进来，她的声音在雨声中有些模糊：“河床监测点有异常。甲烷浓度在两分钟内飙升了80%，然后回落。同时底泥温度监测显示，有热脉冲从深处上涌——不是连续的升温，是间歇性的喷发。”
“时间？”凌鸢问。
“从三点半开始，每隔两分钟左右一次。我们正在现场，雨太大了，但仪器还在工作。”
凌鸢看向叠加图。河床甲烷的脉冲，与粮仓温度下降的台阶、振动脉冲，时间完全同步。相隔几百米的两个系统，以相同的节奏在响应这场雨。
“像整个地块在呼吸。”沈清冰轻声说，“但不是平缓的呼吸，是急促的喘息。雨触发了某种深层响应。”
·
凌晨四点，雨势稍缓，从倾盆转为中雨。但数据的变化没有停止，依然维持着那个两分钟的周期。
竹琳和夏星从河边回来，两人全身湿透，但眼神兴奋。竹琳把一个密封的样品瓶放在工作台上——里面的水样浑浊，表面漂浮着细密的气泡，那些气泡不是慢慢产生，而是一阵一阵地涌出，像水底有间歇泉在喷发。
“我们录了视频。”夏星打开手机。画面在雨中晃动，但能看清：河床某处，泥浆在不断翻涌，每个翻涌周期大约两分钟。翻涌时，大量气泡冒出水面，甲烷检测仪的读数急剧升高；平静时，气泡减少，读数回落。
“像地下的发酵罐在‘打嗝’。”竹琳形容，“积累了气体，压力达到阈值，释放，再积累，再释放。雨水的渗透可能改变了地下压力分布，触发了这种间歇性释放。”
秦飒调出古镇的地质图。粮仓和河床都位于同一个冲积扇上，地下是沙砾和黏土的交错层，中间夹杂着古沼泽和稻田的有机质沉积层。这些沉积层像三明治的夹心，被不透水的黏土层上下包裹，形成封闭或半封闭的“囊”。
“雨水渗透增加了上层的水压，”沈清冰指着地质剖面图，“压迫这些‘囊’，导致内部气体被挤出。同时，雨水温度较低，与沉积层内的温热物质接触，可能引发局部的热对流——冷下沉，热上升，形成脉冲式的热交换。”
凌鸢在系统中创建了一个新的模拟模块，暂命名为“雨燕算法”——不是因为燕子，而是因为这种脉冲式的响应，像雨燕捕食时那种快速俯冲、拉起、再俯冲的节奏。她输入已知参数：雨量、温度、地质结构、历史甲烷数据，设定时间步长为两分钟。
模型开始运行。屏幕上，三维的地块剖面图动起来：蓝色表示雨水渗透，红色表示热上升，绿色表示气体释放。过程确实是脉冲式的——压力积累到阈值，释放，再积累。每次释放时，气体上涌带动热对流，热对流影响上层土壤温度，温度变化导致土壤微膨胀或收缩，产生机械振动。振动通过地基传导到建筑，引起木结构的微震。
所有环节串联起来，形成一个完整的因果链：雨→渗透→压力变化→气体释放→热对流→温度波动→土壤形变→振动传导→建筑响应。
模型运行的节奏，与实测数据的节奏几乎完全吻合。
“所以西墙的温度台阶，”凌鸢指着模拟结果，“不是雨水直接冷却造成的，是地下热脉冲上涌的间歇性影响。雨水只是触发器，启动了地下系统固有的周期性。”
石研已经举着相机在拍摄模拟过程。屏幕上的颜色流动有种奇异的美感——科学的，抽象的，但又对应着真实世界正在发生的物理过程。
“像大地的心电图。”她轻声说，“每一个脉冲，都是一次心跳。”
·