照片背面用圆珠笔写着：“小军、小芳、建国玩泥巴，柳絮飞。1975.4.20。”
胡璃立即关联到当天的气象记录——1975年4月20日，晴，气温18℃，风向东南，正是柳絮飘飞的典型天气。她把这个节点录入“记忆星云”，关联到当前的柳絮观测数据。
另一张照片是1988年的：一个老人坐在槐树下，手里编着柳条篮子，地上散落着柳絮。照片背面写：“李爷爷编筐，说柳絮飞完，天就真的暖了。”
第三张照片是1997年的：粮仓门口，一个年轻母亲推着婴儿车，车篷上落满了柳絮。背面写：“带宝宝散步，柳絮像雪。”
胡璃一张张录入，每张照片都关联了时间、地点、人物活动、环境特征。渐渐地，一个关于柳絮的集体记忆网络浮现出来：它不只是植物学现象，是童年的游戏背景，是老人的物候知识，是年轻母亲的春日印象，是连接不同时代、不同人群的季节性体验。
“这些个人记忆，”乔雀说，“和我们的科学观测，其实是同一个现象的不同侧面。柳絮飘飞是客观事件，但它被不同的人、在不同的时代、以不同的方式感知和记录。所有这些记录加起来，才是完整的‘柳絮故事’。”
胡璃点头。她调出“记忆星云”中柳絮相关的节点：从唐代的“柳絮飞时花满城”，到宋代的“三月柳絮轻”，到民国的家庭照片，到现在的传感器数据。时间轴上，光点闪烁，跨越千年，但说的都是同一件事——春天到了，柳树繁殖，白色的绒毛在空中漫游，寻找生根之地。
窗外，柳絮仍在飘。一些从窗户缝隙飘进来，落在文献扫描仪的玻璃板上，落在泛黄的书页间，落在她们正在操作的键盘上。
胡璃没有立即拂去。她让柳絮停留片刻，然后才小心地用软毛刷扫进一个小纸盒——她打算保存这些柳絮，作为今年春天的物证。
“如果五十年前的那些孩子，”她轻声说，“知道我们五十年后在研究他们玩泥巴时墙角的柳絮，会怎么想？”
乔雀想了想：“也许会惊讶，也许会觉得理所当然。因为对他们来说，柳絮就是春天的一部分，就像玩泥巴、编篮子、推婴儿车一样自然。而我们的研究，只是用新的方式，确认这种自然的延续。”
·
晚上七点，所有人又聚集在粮仓。这次没有正式的会议，只是各自工作，偶尔交谈。
凌鸢在处理柳絮对传感器的影响数据，设计新的过滤算法。沈清冰在建立柳树生长的物候模型，关联根系变化与地上部分生长。
秦飒在测试新的柳絮传感器阵列——她把五个传感器贴在粮仓不同位置：朝阳面、背阴面、屋檐下、墙角、门槛处。数据显示出明显的梯度差异：朝阳面湿度变化快，温度波动大；背阴面稳定；屋檐下受鸟类活动影响；墙角有气流涡旋；门槛处有人类活动的扰动。
石研在拍摄柳絮在粮仓内的飘移轨迹。她用慢速摄影捕捉那些白色绒毛的运动——不是完全随机的，而是沿着气流形成的隐形通道，在某些角落堆积，在某些开阔处迅速通过。
竹琳和夏星在分析根系数据，尝试量化事件后不同植物的适应策略。她们用“根长密度”“根表面积指数”“根深度分布”等参数，建立植物对环境变化响应的定量描述。
胡璃和乔雀在整理今天的照片和口述记录，完善柳絮在古镇集体记忆中的位置。
苏墨月和邱枫在规划新的纪录片片段——聚焦“四月的根系”，地上柳絮飘飞的诗意，与地下根系生长的务实，形成春日生命的完整叙事。
工作到晚上九点，大家陆续停下。粮仓里安静下来，只有设备运行的轻微嗡鸣，和窗外偶尔的风声。
凌鸢最后保存所有数据，关掉主屏幕。但柳絮传感器还在工作，数据还在实时记录。那些细小的白色绒毛，在夜色中继续飘浮，有些落在粮仓的瓦片上，有些落在河面随水漂走，有些落在古镇的院落里，极少数会在合适的土壤中停留，等待萌发。
柳树用这种方式，把生命的可能性散布到远方。每一缕柳絮都是一次尝试，一次探索，一次对未知土地的询问：这里适合生长吗？这里欢迎生命吗？
大多数询问没有回音。
但总有一些，会得到土地的应许，在某个春日的雨后，探出第一片嫩芽，开始新的生命轮回。
而粮仓西墙下的那棵老柳树，已经这样做了上百年。它的祖先的柳絮飘到哪里，无从知晓。但它自己，就在这里生根，生长，经历风雨，记录时间，每年四月释放新的柳絮，继续那个古老的询问。
凌鸢走出粮仓，站在柳树下。夜色中，柳絮的飘飞看不见了，但她知道它们还在。她能感觉到那种存在的密度——不是实体，是可能性，是生命的延展，是春天以最轻的形式，在空气中书写的宣言。
她仰头，看柳枝在夜风中轻摆的剪影。
然后低头，看脚下的土地——那里有看不见的根系网络，有柳树百年来积累的地下记忆，有“雨燕事件”后新调整的生长策略，有所有那些微小而坚定的生命努力。
四月的根系，在黑暗中延伸，寻找水分，寻找养分，寻找稳定，寻找与这片土地更深层的连接。
而她们的工作，就像另一种根系——用数据、图像、声音、文字，尝试理解这种连接，记录这种生长，讲述这种努力。
因为所有生命，无论是一棵树，一个人，一座建筑，还是一片土地，都在以各自的方式，寻找连接，建立家园，延续存在。
而理解这个过程，记录这个过程，尊重这个过程——
也许是人类能给这个世界，最好的礼物。
夜风渐暖。
柳絮仍在飘。
根系仍在长。
数据仍在流。
而明天，太阳会再次升起，照耀着这片被白色绒毛温柔覆盖的土地，催促着所有生命，继续那个永远不会真正结束的、关于生长与连接的春天故事。