吃完粽子，天已经黑了。大家帮忙收拾，把锅碗瓢盆洗干净，擦桌子扫地。艾草和菖蒲还在窗台上，在夜风里轻轻摇晃。
临走前，邱枫把写好的“安康”贴在了寝室门内侧。红纸黑字，在白色门板上很显眼。
“希望我们所有人，”他看着那两个字，“一直安康。”
人散后，410寝室安静下来。只剩下凌鸢、沈清冰、石研、胡璃四个常住的人。空气里还残留着粽叶和艾草的味道，地板上还有一点水渍没干。
凌鸢打开窗户，夜风带着校园里草木的气息吹进来，冲淡了室内的气味，但不是完全取代，是混合成一种新的、属于这个夜晚的味道。
沈清冰在整理剩下的粽叶，准备晾干后收起来。“明年还可以用，”她说，“粽叶可以重复使用。”
胡璃看着窗台上的艾草瓶：“这些过几天会干，但香气会留在瓶子里很久。像记忆——事情过去了，但味道还在。”
石研在画速写，画刚才大家围坐吃粽子的场景。不是写实，是印象式的——几个简略的人形，中间是一团热气，周围是线条表示的说话声和笑声。
凌鸢洗完手，擦干，走到窗边。远处，校园路灯在梧桐树叶间投下斑驳的光。更远处，古镇的方向，有隐约的灯光和偶尔的狗吠。
平常的夜晚。
但因为一起包了粽子、分享了食物、贴了“安康”，这个夜晚有了温柔的重量。
她想起小时候，端午节总是在外婆家过。一大家子人，吵吵闹闹地包粽子，小孩子在旁边捣乱，蒸笼冒出的白气弥漫整个厨房。那时觉得这样的日子理所当然，会一直持续。
后来外婆不在了，大家庭散了，端午节变成超市买的速冻粽子，或者干脆忘记。
但今晚，在这个大学寝室里，和这些不是亲人但已经成为生活中重要存在的人一起，她重新尝到了那种“理所当然”的温暖。
不是怀旧。
是新生。
沈清冰走到她身边，也看着窗外。“快七月了，”她说，“我们这个项目，快一年了吧？”
“去年七月开始的雨燕事件观测，”凌鸢点头，“快满一年了。”
一年。听起来不长，但她们十个人，从陌生到熟悉，从各自为战到形成一个有机的团队，从探索一个具体现象到构建一套理解世界的方式。
这个过程中，她们也像糯米和粽叶——原本分散的个体，被某种“线”（共同的研究、持续的对话、真实的关心）绑在了一起，在时间的文火慢煮中，逐渐融合成彼此渗透的整体。
“明年端午，”沈清冰轻声说，“我们还会在一起包粽子吗？”
凌鸢想了想：“有些人毕业了，有些人还在。但就算不在同一个城市，应该也会联系。就像根系，地上部分可能分开，但地下的网络还在。”
“而且，”胡璃加入对话，“我们还有记忆星云。所有共同经历都在那里，随时可以调出来‘回温’。”
石研放下笔：“我的画也可以寄给每个人。”
大家都笑了。笑得很轻，像怕惊扰这个夜晚的宁静。
窗外，月亮升起来了，不是满月，但很亮。月光照在窗台的艾草瓶上，叶子边缘泛着银色的光。
端午安康。
不止是祝福，是描述。
她们此刻的状态——健康，平静，有可以一起包粽子的人，有可以持续对话的事，有可以期待的明天——就是安康。
这就够了。
对这个端午前夕的夜晚来说，拥有这些，就够了。