阳光从高窗斜射进来，灰尘在光柱里缓慢飞舞。工作室里很安静，只有她们轻轻的呼吸声。
新闻与传播学院，上午十点半。
苏墨月最后一次检查她的毕业作品——那部纪录片的最终版本。放映厅里只有她和邱枫，屏幕上是粮仓西墙木筋的特写镜头，木材纹理在光影中像流动的河。
“这里，”邱枫指着画面，“要不要再加一段字幕？解释一下四小时七分钟律的意义？”
苏墨月摇头：“不加。让观众自己感受。就像我们当初一样——先感受到那种节奏，然后才去理解它。”
邱枫笑了笑，不再坚持。她靠在座椅里，侧头看苏墨月。她专注地盯着屏幕，睫毛在脸颊上投下淡淡的影子。今天她化了淡妆，比平时更精致些，但眼神还是他熟悉的那个——执着、细腻、永远在寻找故事的角度。
“毕业后，”邱枫开口，“我去上海，你留校读研。距离两百公里。”
苏墨月按了暂停，屏幕定格在河岸根系的三维模型图上。她转过来看她：“高铁五十分钟。”
“每周五下班后我坐最晚一班车回来，”邱枫说，“周日晚上再回去。”
“太折腾了。”
“值得。”
苏墨月看着她，看了很久，然后轻轻笑了：“好。”
很简单的一个字，但邱枫觉得心里踏实了。她伸手，握住她的手。手心温热，手指纤细但有力——这双手扛过摄像机，剪过无数素材，也曾在深夜累极时被她握在手里暖着。
“纪录片会一直拍下去，”苏墨月说，“拍粮仓，拍河岸，拍留下的人，也拍……离开的人。拍根系如何分岔，又如何在地下相连。”
“那我岂不是要经常出镜？”邱枫笑。
“你是重要角色。”苏墨月认真地说，“不可或缺的那种。”
放映厅的灯自动熄了，只有屏幕的光映在两人脸上。光影明明暗暗，像过去一年那些一起熬夜的夜晚。
邱枫倾身，很轻地吻了吻她的额头。不是激情，是承诺。承诺距离不会改变什么，承诺每周五的那班高铁一定会坐上，承诺她会一直是她故事里不可或缺的角色。
苏墨月闭上眼睛，感受那个吻的温度。然后她睁开眼睛，说：“时间快到了，该去换学位服了。”
“嗯。”
他她们起身，离开放映厅。门在身后关上，屏幕暗下去，但那些光影、那些声音、那些记忆，已经永远留在那里了。
生命科学学院实验室，上午十一点。
竹琳在做最后一次数据备份。她把所有河岸监测数据、根系化学信号分析、植物社会性模型，都拷贝到三个不同的硬盘里——一个给夏星，一个自己带走，一个留在实验室服务器。
夏星在一旁帮她整理实验笔记。那些手写的记录，字迹时而工整时而潦草，记录着过去一年每一天的发现、困惑、惊喜。
“这个，”夏星指着一页，“是雨燕事件那天的记录。你写了‘地下机会层出现，植物策略分化开始’，然后画了个大大的问号。”
竹琳凑过来看：“那时候还不知道会发生什么。”
“现在知道了。”夏星轻声说，“知道了植物会谈判，知道了建筑会呼吸，知道了材料会记忆。”
竹琳合上笔记本，递给夏星：“这个给你。我的观察习惯，我的记录方式，我的……思考路径。希望对你有用。”
夏星接过，抱在怀里：“我会继续的。河岸的监测不会停，根系对话的数据会一直积累。等你九月份回来读博，数据量应该很可观了。”
竹琳看着她。夏星今天没戴眼镜，眼睛显得特别清澈，里面映着实验室白色的灯光，也映着她自己的影子。
“我不在的暑假，”竹琳说，“如果你去河岸，注意安全。雨后土壤滑，别离水边太近。”
“知道。”
“传感器如果坏了，别自己修，找实验室师兄帮忙。”
“嗯。”
“还有……”竹琳顿了顿，“如果看到什么新发现，随时发给我。别管时差，别管我是不是在睡觉。”
夏星笑了：“好。”
她往前走了一步，靠近竹琳。实验室里很安静，只有仪器低低的运行声。窗外传来毕业生的喧闹，但在这里，时间好像慢了下来。
夏星伸出手，不是拥抱，只是轻轻握住了竹琳的手腕——那里系着端午的五彩绳，五种颜色已经有些磨损，但依然鲜艳。
“第一场雨，”夏星说，“我们视频，一起剪断它。”
竹琳低头看着她们交叠的手，然后抬头，很轻地点头：“好。”
阳光从实验室的窗户照进来，照在实验台上，照在那些等待关闭的仪器上，照在两个年轻女孩紧握的手上。
毕业典礼下午两点开始。
但有些仪式，已经在晨光中完成了。