晨雾还没散，山影若隐若现。
身后传来脚步声。
沈清冰拄着木棍，慢慢走过来，站在她旁边。
“腿好了？”
沈清冰点头。
“能走了。”
凌鸢没说话，继续望着北边。
沈清冰也望着那边。
过了一会儿，凌鸢开口。
“我爹被押走那天，我躲在屏风后面，看着他被人推着往外走。他走到门口，忽然回头，往我藏的地方看了一眼。”
她顿了顿。
“那时候我不懂，他为什么不喊我。现在懂了。”
沈清冰看着她。
凌鸢继续说。
“他不想让我看见他那个样子。不想让我记住的是他被押走的那一幕。”
她低下头。
“可我还是记住了。”
沈清冰没说话，伸手握住她的手。
凌鸢愣了一下，低头看那只手。
沈清冰的手很凉，但握着很稳。
两人站在枯树下，望着北边。
太阳慢慢升起来，把晨雾染成淡淡的金色。
秦飒从屋里出来，腰间挎着刀。
“走。”
管泉站起来，走到她身边。
乔雀、石研、叶语薇、许二狗也出来了。
胡璃站在院门口，看着管泉。
管泉走到她面前。
胡璃伸手，把她的衣领拢了拢。
“活着回来。”
管泉点头。
七个人往北边走去。
剩下的人站在院门口，望着那些背影越走越远，消失在晨雾里。
白洛瑶站在最前面，攥着那条布带。
夏星站在她旁边，算盘没拨，就那么拿着。
凌鸢扶着沈清冰，站在后面。
谁都没说话。
过了很久，沈清冰低声说了一句话。
“会回来的。”
凌鸢低头看她。
沈清冰没解释，只是望着那个方向。
凌鸢顺着她的视线看过去。
晨雾里什么都看不见了。
但她还是望着。
天黑了。
白洛瑶站在院门口，一动不动。
夏星坐在门槛上，算盘放在膝盖上，没拨。
凌鸢和沈清冰靠在墙边，望着同一个方向。
没人说话。
远处传来一阵脚步声。
白洛瑶往前迈了一步。
几个人影从夜色里冲出来——秦飒、管泉、乔雀、石研、叶语薇、许二狗。
没有别人。
管泉跑在最前面，脸色比昨天还白。
白洛瑶迎上去，一把扶住秦飒。
“怎么样？”
秦飒喘着气，摇头。
“人不在。”
管泉站在院子里，低着头。
胡璃走过去，站在她旁边。
管泉沉默了很久，才开口。
“那个帐篷空了。”
她声音沙哑。
“人没了。”
众人沉默。
叶语薇开口：“问过其他人吗？”
管泉点头。
“问了。有个女人说，昨天夜里，有人把那几个帐篷里年纪大的都带走了。”
她顿了顿。
“说是往北边送的。”
往北边。
那是北狄的方向。
管泉站在那里，攥着怀里那两块玉，攥得指节发白。
胡璃伸手，握住她的手。
管泉没动。
过了很久，她抬起头，望着北边的方向。
天很黑。
什么都看不见。
但她知道，那个地方，有人在等她。
等着她去问那一句话：
你叫什么名字。