老人坐在帐篷里，冲她挥手。
和那天晚上一样。
挥手。
像是在说，走吧。
别回头。
天亮了。
众人收拾东西，准备往回走。
管泉站在一块石头上，往北边望。
营地那边已经空了。帐篷拆了，人走了。
连尸体都没留下。
胡璃走到她身边。
“他们会把他葬了吗？”
管泉摇头。
“不会。”
她顿了顿。
“但我知道他在哪儿。”
她转身，往回走。
“走吧。”
走了两个时辰，回到那个村子。
村子还是空的。那些尸体还在，冻得硬邦邦的，躺在雪地里。
管泉停下来。
她看着那些尸体。
都是老人。
和她伯父一样的老人。
被挑出来，带走，然后……
她没再想下去。
秦飒走过来。
“要不要……”
管泉摇头。
“等回来再说。”
她继续往前走。
走出村子，往东拐。
石研打开地图。
“狼牙口在东边三十里。”
管泉点头。
“走。”
三十里，走了一整天。
傍晚的时候，她们到了狼牙口。
是个山口。两边是陡峭的石壁，中间一条窄路，通向更北的地方。
管泉站在山口，往东看。
东边是一片缓坡，坡上长着几棵枯树。
她数了数。
三十步。
一棵枯树。
她走过去，蹲下来。
枯树已经死了很多年，树根露在外面，虬结成团。
管泉伸手，在树根底下挖。
土冻得很硬，挖不动。
秦飒递过来一把刀。
管泉接过去，继续挖。
挖了很深，刀尖碰到一个硬物。
她把土扒开。
是一个油纸包。
油纸包了很多层，拆开，里面是一个木盒。
木盒很小，巴掌大。
打开。
里面是一张纸。
很薄，很旧，边角已经发脆。
纸上写着字。
管泉没看内容。
她只是看着那张纸。
三十年前。
有人用命守住了它。
她把木盒盖好，收进怀里。
站起来。
往回走。
回到那个村子的时候，天黑了。
管泉停下来，看着那些尸体。
她走过去，一个一个，拖到村外。
秦飒跟过来，帮她拖。
其他人也来了。
十一个人，把那些尸体拖到一起，堆成一座小山。
石研找来了干柴，堆在尸体周围。
管泉拿着火把，站在那堆柴火前面。
她看着那些脸。
不认识的。
但和她伯父一样。
被挑出来，带走，然后……
她把火把扔上去。
火燃起来。
照亮了那些脸。
照亮了这片雪地。
照亮了站在周围的十一个人。
管泉站在火光前面，看着那些尸体慢慢被火焰吞没。
胡璃站在她旁边，握着她的手。
火燃了很久。
天亮的时候，只剩下一堆灰烬。
管泉蹲下去，捧起一把灰，撒向空中。
风把灰吹散，落在雪地上，什么也看不见了。
她站起来。
“走吧。”
十一个人转身，往南走。
太阳升起来，照在她们身上。
身后，那片灰烬已经融进雪里，再也分不清了。