雨彻底停了。湿漉漉的校园在暮色中泛着水光，路灯渐次亮起，在积水的路面上投下细长的倒影。
石研离开雕塑工坊，走在回兰蕙斋的路上。空气清冷，带着泥土和植物被雨水洗涤后的清新气息。工坊里秦飒的话语还在耳边回响——“比直接拍我，更接近东西本身。” 那句话像一把钥匙，松动了她内心某种紧绷的秩序感。
她下意识摸了摸相机，里面存储着今天拍摄的工具特写，以及那张对焦点模糊、刻意捕捉混沌交界处的照片。一种陌生的、探索的冲动在心底萌生，不再是为了寻求清晰的答案，而是去触摸那些答案之外的、粗糙而真实的温度。
回到410寝室，只有凌鸢在。石研推门进去时，胡璃正从她的桌边转身，两人视线相遇。
“回来了？”凌鸢语气自然，目光在她脸上停留一瞬，像是确认什么，随即转向窗外，“雨停了。”
“嗯。”石研应了一声，将相机包放在桌上，目光不经意扫过桌侧那张被凌鸢注意过的晕染照片。她没有像往常一样立刻整理设备，而是走到窗边，和胡璃并肩站着，看向窗外逐渐亮起的灯火。
“刚才，”石研忽然开口，声音有些干涩，似乎不太习惯主动提起，“去看了秦飒学姐的开放日。”
凌鸢侧头看她，没有打断，只是安静地听着。
“她……知道我在拍那些边角料。”石研继续说，手指无意识地抠着窗框的边缘，“她说那样更接近‘东西本身’。”
凌鸢顺着她的目光望向楼下被路灯照亮的小径，几个学生说笑着走过。“有时候，文字之外的留白，反而比直白的叙述承载更多。”她轻声说，像是回应，又像是分享自己的体悟。
石研怔了怔，品味着这句话。留白……是啊，摄影是否也是一种留白？将那些无法言说的部分，交给光影和构图去沉默地诉说。
两人不再说话，一同沉浸在雨歇后宁静的暮色里。某种无形的理解，如同窗外湿润的空气，悄然弥漫开来。
---
校外茶馆，胡璃与乔雀也准备离开。
茶已凉透，残片复制品和笔记小说都被小心收好。乔雀拿起账单，动作自然地走向柜台。
胡璃看着她清瘦挺拔的背影，没有争抢。这段时间的相处，她们之间似乎已经形成了一种无需言说的默契，关于专业，关于时间，关于这片刻共享的宁静。