“抱歉。”石研下意识后退，却抵住了工作台。
秦飒没有后退。她伸手，轻轻拿起石研挂在脖子上的相机：“这个相机，用了多久？”
“三年。”石研回答，不太明白这个问题的用意。
秦飒的手指抚过相机外壳上的磨损痕迹：“它记录了很多时刻。”
“嗯。”石研轻声应道，“最近记录的，都和你有关系。”
这句话说得很轻，在暗房的红色灯光下却格外清晰。秦飒的动作微微一顿，然后将相机轻轻放回石研胸前。
“下周的记录，”秦飒说，“用你最喜欢的那个镜头。”
石研怔住了。她没想到秦飒会注意到这种细节——她确实有一个偏爱的镜头，适合捕捉细腻的纹理和微妙的光影变化。
“你怎么知道...”石研忍不住问。
秦飒已经转身走向门口：“我观察的不只是黏土。”
暗房的门轻轻合上，留下石研独自站在红色灯光中。她低头看着相机，忽然明白了什么——在她记录秦飒的同时，自己也在被观察着，被记忆着，以一种不同于相机的方式。
晾干绳上的照片轻轻晃动，双重曝光的影像已经完全显现。两个重叠的画面创造出一种奇妙的张力，既分离又融合，就像她们的关系。
石研在暗房记录本上写下今天的日期和冲洗数据。在备注栏里，她添了一行新记录：
“主题：距离与空间。技法：双重曝光。特殊事件：关于观察的观察。”
这个记录，或许只有她自己能够完全理解。但石研知道，有一个人，即使不看这些文字，也能懂得其中的含义。
就像暗房中的显影过程，有些关系不需要言语说明，只需要在特定的条件下，慢慢浮现出它本来的模样。