苏墨月有些惊讶：“你看了我的理论框架？”
“你放在共享文件夹里的文献综述，我上周就看了。”邱枫把电脑还给她，“从管理学的角度看，这其实是一种特殊的‘组织文化形成’过程——非正式的、自组织的、边界模糊的组织。”
苏墨月眨了眨眼，然后笑了：“我没想到这个角度。”
“交叉视角的价值。”邱枫重新拿起平板，“所以第二轮面试，你除了展示田野材料，还可以谈谈这种理论对话的可能性。媒体机构喜欢有学术潜质的实践者。”
“你这是在给我做面试辅导吗？”苏墨月笑着问。
“我在评估一项重要决策的准备工作是否充分。”邱枫的语气很平静，但眼中有很淡的笑意，“毕竟这关系到你未来半年的时间和机会成本。”
苏墨月端起茶壶，给两人的杯子都续上茶。茶水注入的声音在安静的包厢里显得格外清晰。
“你呢？”她问，“高阶课程的案例分析有进展吗？”
“还在进行中。”邱枫调出一份图表，“但有了新发现——传统企业数字化转型的失败案例中，有78%不是技术问题，而是中层管理者的认知惯性阻碍了信息流动。”
“认知惯性……”
“对。”邱枫放大其中一个案例，“他们习惯了垂直汇报体系，无法适应数字化平台带来的横向连接。所以表面上系统上线了，实际上信息还是沿着旧路径在走。”
苏墨月若有所思：“就像……身体接上了新器官，但神经信号还是走老路？”
“很准确的类比。”邱枫点头，“所以我现在的重点是，如何设计干预措施，帮助这种认知转变发生。可能需要借鉴一些心理学和行为经济学的工具。”
竹帘外的走廊传来轻轻的脚步声，随后是隔壁包厢的拉门声。隐约能听到其他学生的谈话声，关于即将到来的期中考试。
“期中之后，”苏墨月突然说，“不管实习是否通过，我都想继续这个系列。哪怕只是作为个人项目。”
邱枫看着她：“需要帮忙吗？比如访谈对象招募，或者数据分析？”
“暂时不用。”苏墨月说，“但也许到写作阶段，我需要一个……冷静的读者。”
“随时。”邱枫说。
两个字，没有任何修饰，但苏墨月听出了全部的重量。
秦飒的独立雕塑工作室里，石研站在离作品两米远的位置，相机对焦的声音在空旷的空间里格外清晰。
《初砺》系列已经进入最后的表面处理阶段。秦飒正在用最细的砂纸打磨其中一件的转折面，动作慢得近乎仪式。石研的镜头没有对准她的动作，而是对准了工作台上散落的痕迹——沾着石膏粉的手套、几把不同型号的刮刀、半干的海绵、还有一杯早就凉透的茶。
她换了个角度，拍下秦飒投在墙上的影子。
这个系列记录到第九周，石研的拍摄方式发生了微妙的变化。从最初完整记录创作过程，到后来捕捉秦飒工作时的状态，再到现在——她开始拍摄那些“边缘”：工具的摆放方式、材料的消耗痕迹、光线的变化、甚至空气里的粉尘在光束中的舞蹈。
这些照片不会出现在任何正式的记录里，但石研知道，它们才是这个创作生态最真实的切片。
“石研。”秦飒突然开口，手里的动作没停。
“嗯？”
“你觉得……”秦飒的手指拂过刚刚打磨过的表面，“这里需不需要留一点粗砺感？完全光滑的话，好像太……顺从了。”
石研放下相机，走到作品前。她蹲下来，视线与那个转折面平齐，看了很久。
“留。”她说，“但不在这个面。在背面，靠近底座的位置。只有触摸才能发现，视觉上不可见。”
秦飒停下动作，也蹲下来，顺着石研指的方向看去。她伸手摸了摸那个位置，想象着粗砺与光滑的触感对比。
“藏起来的抵抗。”秦飒低声说。
“嗯。”
秦飒站起身，从工具箱里拿出一把不同的锉刀。石研重新举起相机，这一次，她对准了秦飒选择工具时的表情——那是一种极度专注的平静，仿佛整个世界都收缩到了指尖与材料接触的那个点上。
快门声轻轻响起。
秦飒开始工作，石研继续拍摄。工作室里只有工具与材料摩擦的声音，和偶尔的快门声。夕阳西斜，光线从高窗斜射进来，把两人的影子拉长，投在满是痕迹的地面上，与那些未完的作品融为一体。
傍晚六点，图书馆的灯陆续亮起。
胡璃整理好书包，看了一眼三排外的乔雀。对方也恰好抬头，两人目光接触，同时微微点头。
她们没有同行离开，而是保持着各自的节奏——胡璃先去还书，乔雀继续整理最后几页笔记。但在图书馆门口，两人自然而然地汇合，一起走向第三食堂。
“解决了？”乔雀问。
“基本通了。”胡璃说，“段注那一段是关键。你那边呢？”
“是‘从’字。”乔雀说，“残痕的方向性很明显。已经标注了，明天反馈给项目组。”
食堂里人声嘈杂，两人打了简单的饭菜，在靠窗的位置坐下。窗外，天色正从暮蓝转向深紫，第一批星星已经隐约可见。
“竹琳最近怎么样？”胡璃问，“她很少在群里说话。”
“和夏星在做新项目，似乎很投入。”乔雀说，“上周在植物园遇到她，在测不同光照下苔藓的光合参数。”
胡璃笑了：“还是老样子，一钻进研究就忘我。”
“你也是。”乔雀说。
“彼此彼此。”
两人安静地吃饭，偶尔有简单的交谈，关于某个难解的文献，或者即将到来的期中安排。周围是其他学生的喧哗，但她们之间有一种安静的场域，把那些嘈杂隔在外面。
吃完饭，两人一起走回兰蕙斋。410室的门虚掩着，里面传来凌鸢和沈清冰讨论的声音，似乎是在争论某个设计细节。
胡璃和乔雀在楼梯口停下。
“明天见。”乔雀说。
“嗯，明天见。”
乔雀继续上楼——她住在五楼。胡璃推开410的门，看到凌鸢和沈清冰正趴在桌上对着一张图纸指指点点，石研的床上放着刚洗好的衣服，人还没回来。
她放下书包，走到自己的书桌前。台灯亮起的瞬间，整个角落被温暖的光填满。
窗外的夜色已经完全降临，清墨大学的灯火一盏盏亮起，像散落在大地上的星群。而在这片星群之中，有些光点靠得很近，近到它们的亮光交织在一起，分不清彼此的边界——但每一盏，都在自己的位置上，稳定地、持续地亮着。
九月即将结束，期中临近，秋意渐深。
所有的探索都在继续，
所有的路径都在向前延伸。