十二月二十一日，冬至前一日。清晨，望星湖的冰面上出现了一道裂痕。
不是人为凿开的，是自然形成的——从湖心向岸边延伸，笔直、细长，像用极细的刻刀在白色毛玻璃上划出的一道线。裂痕很浅，没有贯穿整个冰层，只是在表面留下了白色的印记。
胡璃站在湖边，用手机拍下这道裂痕。她放大照片，看到裂痕边缘有细微的分支，像毛细血管，像语言谱系图上的分支线。
乔雀蹲在冰面上，戴着棉手套的手轻轻触摸那道白线：“不是真的裂开，只是表面应力造成的纹理。”
“像语言里的异读。”胡璃也蹲下来，“同一个字，在不同方言里有不同发音，但都来自同一个源头。表面看起来分化了，但深层还是连接的。”
她们沿着裂痕慢慢走。裂痕断断续续，时而明显，时而隐没，需要仔细观察才能辨认。走到湖心附近时，裂痕消失了，或者说是融入了冰面更复杂的纹理中——那里有气泡冻结成的白色斑点，有雪花融化后又冻结形成的冰晶簇，有不规则的暗影，可能是水草，可能是沉落的枯枝。
“这里。”乔雀指向一片特别的区域。冰层下，隐约可见几条交错的暗影，不是直线，是弯曲的、自然的线条，像是某种文字的笔画。
胡璃俯身细看，但看不真切。冰层太浑浊，暗影太模糊。她拿出手机，打开手电筒功能，贴在冰面上往下照。光线穿过冰层，在浑浊的介质中散射，反而更看不清了。
“需要特殊的光线角度。”乔雀说，“就像多光谱成像仪。不同波长的光，能激发出不同的细节。”
她站起来，环顾四周。清晨的阳光斜射过来，在冰面上形成低角度的反射。乔雀调整自己的位置，让阳光以特定角度穿透冰层。
“看现在。”
胡璃再次俯身。在特定角度的阳光下，那些暗影突然变得清晰——确实是交错的线条，但不是什么文字，而是水草的轮廓，被冻结在冰层中，像是被封存的植物化石。
“失望了？”乔雀问。
胡璃摇头：“不。虽然不是文字，但也是记录——记录了这个湖在封冻前最后的状态。水草的生长形态，湖底的微地形，甚至可能有微生物的痕迹。”
她拍下这个画面，然后在手机备忘录里写：“冰层作为记录媒介：封存特定时间点的水下状态。类似纸张封存书写瞬间的墨水状态。”
两人继续在冰面上走。脚下传来沉闷的回响，证明冰层足够厚，足够安全。偶尔能听到远处传来的“咚”声——是冰层在温度变化下的自然调整，像巨大的胸腔在呼吸。
走到湖对岸时，她们遇到了夏星和竹琳。两人正蹲在冰面上，手里拿着一个钻冰器，旁边已经钻出了一个小孔。
“在做什么？”胡璃问。
“取冰芯。”夏星抬起头，额头上有一层细汗，“想看看冰层的内部结构。不同的冻结条件，会形成不同的冰晶结构。”
她拉出钻头，带出一段圆柱形的冰芯。冰芯在晨光下显得晶莹剔透，能清楚地看到分层——底部浑浊，有许多气泡和杂质；中部相对清澈；顶部又变得浑浊，有雪花被冻结后形成的气泡层。
“这是时间轴。”竹琳指着那些分层，“从下往上，记录了从初冬到现在，每次降温、降雪的过程。每个气泡，都封存了当时的空气。”
她用镊子小心翼翼地从冰芯中取出一个小气泡，放在便携显微镜下。气泡在镜头下像一个微小的水晶球，里面有更微小的、几乎看不见的尘埃颗粒。
“这些尘埃，”竹琳说，“可能来自远方的沙尘暴，来自城市的污染，来自植物的花粉。每一层冰，都在记录当时的大气状况。”
胡璃凑过去看显微镜。气泡里的尘埃在光线下呈现出奇异的色彩——不是灰黑色，而是微弱的彩虹色，像油膜在水面的反光。
“像墨迹在纸上的晕染。”她说，“不同的纸张，不同的墨水，不同的书写压力，会产生不同的扩散形态。都是在记录过程。”
夏星把冰芯小心地装进保温箱，准备带回实验室做进一步分析。她看向湖面上那道裂痕：“这道纹路，可能也是某种记录。应力分布，温度梯度，风的走向……都在影响它的形成。”
四个人站在冰面上，脚下的湖水在几米之下安静地流动。冰层像一页巨大的书，记录着这个冬天，记录着温度的变化，记录着所有落在它表面的东西——雪、尘埃、脚印、光线。
也记录着此刻，四个年轻人在晨光中，试图读懂这些记录的努力。
上午十点，清心苑茶馆二楼，凌鸢和沈清冰面前的桌子上摆着三个实体教具的最终原型。不再是粗糙的纸板模型，而是用亚克力、磁铁、电子元件精心制作的成品，每个都有简洁的木质包装盒。
“第一阶段：基础规则。”凌鸢打开第一个盒子，里面是磁力片和边界卡片，“手动操作，直观感受。”
“第二阶段：规则修改。”沈清冰打开第二个盒子，里面是可编程的LED面板和触控笔，“数字界面，探索无限可能。”
“第三阶段：系统设计。”凌鸢打开第三个盒子，里面是一套积木式的模块，可以自由组合成各种“环境”，“从理解规则到创造规则。”
茶馆老板端茶上来时，看到了这些成品，惊讶地睁大眼睛：“做得这么精致？”
“要送给合作学校的孩子们。”凌鸢解释，“下周就要寄出去了。”
老板放下茶盘，没有立即离开，而是仔细看了每一个教具：“我孙子肯定喜欢这个。他现在就喜欢拆东西，装东西，看看里面怎么回事。”
沈清冰把第三个盒子推到他面前：“这个可以让他自由组合，创造自己的‘世界’。”
老板拿起一个模块，在手里掂了掂：“像搭房子，但搭的是……规则？”
“对。”凌鸢点头，“搭的是让事物运动的规则。”
老板若有所思地放下模块，下楼去了。几分钟后，他拿着一本旧相册上来，放在桌上：“这是我父亲留下的。他是个木匠。”
他翻开相册。里面不是照片，是手绘的家具设计图，每张图旁边都有详细的标注：用什么木材，榫卯结构怎么处理，各个部件的尺寸比例……
“他教徒弟的时候，”老板指着其中一张图，“不直接教怎么锯木头，先教怎么看木材纹理。他说，顺着纹理走，省力，成品也结实；逆着纹理，费力，还容易开裂。”
他翻到另一页，上面画着各种榫卯结构的示意图：“然后教怎么设计接合处。不是死记硬背，是理解——为什么这里用燕尾榫，那里用直榫。理解了原理，就能自己设计了。”
凌鸢和沈清冰仔细看着那些图纸。虽然是几十年前的手绘，但线条干净，标注清晰，能看出绘图者的严谨和深思。
“这就是三个阶段。”沈清冰轻声说，“先理解材料（基础规则），再理解接合（规则修改），最后能自己设计（系统设计）。”
老板合上相册：“我父亲没读过什么书，但他说，做木工和做人一样——要顺势而为，要懂得连接，要知道什么时候该牢固，什么时候该灵活。”
他拿着相册下楼了，留下凌鸢和沈清冰对着那三个教具盒子沉思。
窗外的湖面上，那道裂痕在阳光下更加明显了。有几个学生在裂痕旁拍照，有人在测量它的长度，有人在小本子上记录什么。
“所有技艺，”凌鸢缓缓说，“所有知识，可能都遵循相似的传递路径。从具体到抽象，从操作到理解，从接受到创造。”
沈清冰点头，在教具说明书的最后一页加上了一行字：“这不是玩具，是理解世界的工具。世界由规则构成，而规则可以被理解、修改、创造。”
她停笔，看向窗外的湖：“冰有冰的规则，水有水的规则。当规则改变——温度降到零下——水就变成了冰。但我们站在冰上时，水还在
凌鸢也看向窗外。阳光照在冰面上，反射出刺眼的白光。那道裂痕在强光下几乎看不见了，需要眯起眼睛，调整角度，才能重新辨认。