十二月二十六日，清晨的温度计显示：零上1度。这是入冬以来第一次在清晨出现正温度。望星湖的冰面上，开始出现细微的变化。
竹琳第一个注意到。她站在湖边，手里拿着便携式红外测温仪，对着冰面不同位置测量。湖心最厚处还是零下2度，但靠近岸边的区域已经升到零上0.5度。而那些雕刻了文字的冰树树干部分，温度更高——零上1.2度。
文字在融化。
不是整体融化，是笔画边缘开始模糊，凹槽的棱角变圆，热量传导让冰晶结构发生改变。在晨光下，那些半透明的文字像被柔焦处理过，不再锐利清晰，但多了一种朦胧的美感。
夏星蹲在冰面上，用放大镜观察一个“声”字的偏旁。“看这里，冰晶的重结晶过程。热量让表面的冰融化，水填充了雕刻的凹槽，然后重新冻结。但重结晶后的冰晶排列方向改变了，光学性质也不同。”
竹琳也蹲下来看。确实，“声”字的左半部分在阳光下呈现出轻微的彩虹色，像油膜在水面的反光。这是冰晶薄层干涉造成的，说明那里的冰层厚度发生了变化。
“融化的速度不一样。”她指向旁边的“闻”字，“这个字融化得更慢。可能是因为雕刻得浅，或者朝向问题，接受的阳光和热量不同。”
她们沿着树干走，记录每个字的融化状态。有些字的笔画已经开始连接在一起，“口”变成了“〇”，“木”的横竖交接处模糊成了圆弧。不是破坏，是转变——从清晰的雕刻变成了柔和的浮雕。
“像语言的口音变化。”夏星突然说，“清晰的发音在代际传递中逐渐模糊，某些音素的区别特征减弱，最后可能合并成同一个音。不是错误，是自然的语言演化。”
竹琳点头，在记录本上画出示意图：清晰的笔画→边缘模糊→笔画连接→形成新的形状。然后在旁边标注：“相变过程：固→液→固，但重结晶后的结构不同。”
她起身看向整个冰树。树形依然完整，枝干的冰雕依然晶莹，但树干上的文字已经开始它们自己的生命周期——从清晰到模糊，从独立到连接，从人为的雕刻到自然的演变。
“我们应该记录这个过程。”她说，“每天同一时间拍照，记录温度、湿度、光照条件，建立融化过程的完整数据集。”
夏星已经在设置定时拍照设备了：“这不仅是艺术观察，是热力学和相变物理的天然实验。冰的融化不是均匀的，它取决于局部热传导、冰晶结构、杂质含量、表面形状……所有这些因素共同决定每个局部的命运。”
她们开始工作。竹琳在冰树周围设置了五个温度监测点，夏星架起了三台相机，从不同角度定时拍摄。数据会自动上传到云服务器，她们可以远程监控融化进程。
工作到一半时，美术系的学生们来了。看到文字开始融化，他们并没有失望，反而很兴奋。
“这正是我们想要的！”一个男生说，“我们计算过融化速度，故意在不同部位雕刻了不同深度。浅的会先融化，深的会坚持更久。整个文字序列会像音乐一样，有快有慢，有先有后。”
他指向“鹤鸣于九皋”这句：“‘鹤’字刻得最深，‘于’字最浅。所以‘于’字会先模糊，‘鹤’字最后消失。像鹤的叫声，在空间和时间中传播，逐渐减弱，但核心的‘鹤’会坚持最久。”
竹琳和夏星对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶。这些艺术生不只是创造美，他们在设计一个受控的衰变过程，一个关于时间、记忆、消逝的精密实验。
“你们学过热力学？”夏星问。
男生笑了：“我是物理系的，辅修艺术。这个项目是我们跨学科小组做的。”
他介绍了小组的成员——有物理系的，有美术系的，有计算机系的，甚至还有一个哲学系的。每个人负责不同的部分：物理系的负责计算热传导和融化速度，美术系的负责雕刻工艺和美学设计，计算机系的负责灯光控制和数据可视化，哲学系的负责概念阐释和文本选择。
“我们在研究‘短暂艺术的寿命设计’。”男生继续说，“如何让一个注定会消失的作品，在消失的过程中最大限度地表达意义。不是抵抗消失，是利用消失本身作为表达媒介。”
竹琳想起自己的植物实验——那些在霜冻中损伤、修复或启动新生的植株，也是在“利用”环境压力作为表达生命韧性的媒介。不同的领域，相似的理念：不是在理想条件下创造完美，是在现实约束中寻找表达的可能。
她看向那些已经开始融化的文字。在晨光下，它们像在呼吸，在变化，在诉说关于时间、关于存在、关于消逝的故事。
而她和夏星的仪器，正在记录这个故事的科学版本——温度数据，图像序列，融化速率。艺术和科学，用不同的语言，描述同一个现象：冰在融化，文字在消失，但在这个过程中，有些东西被理解了，被记录了，被传递了。
上午十点，古籍修复室里，胡璃有了一个突破。
在整理那批明代地方志散页时，她发现了几页看似无关的内容——记载当地物产、气候、民俗的零散笔记。但当她把这些笔记按照时间顺序排列时，一个模式浮现出来。
“看这里。”她对乔雀说，“嘉靖二十三年，记载‘夏大旱，河涸’。嘉靖二十四年，‘秋蝗灾，食禾尽’。嘉靖二十五年，‘春疫，死者十之三四’。”
她翻到另一组笔记：“然后是隆庆元年，‘知县某某设义仓’。隆庆二年，‘修水利，开渠三里’。隆庆三年，‘请医者，施药于市’。”
乔雀看着这两组笔记，明白了：“灾难记录，和应对灾难的记录。但它们是分开的，没有装订在一起。”
“可能是因为编撰者觉得这是不同类别的内容。”胡璃推测，“‘灾异’是一类，‘政绩’是一类。但如果我们按照时间线重新排列，就能看到完整的叙事——灾难发生，官府应对，社会恢复。”
她开始重新整理所有散页。不再按传统的方志分类法（天文、地理、人物、物产……），而是按时间顺序，把同一年发生的所有事件放在一起。
很快，一部地方史的新叙事浮现出来。不再是静态的、分类的百科全书，而是动态的、连续的社会生活记录。灾难与应对，破坏与重建，断裂与连接——在时间轴上展开，像一部地方社会的“生命史”。
乔雀看着这些重新排列的页面，思考着修复方案：“如果我们按时间顺序重新装订，会不会破坏方志的传统体例？”
“但传统体例本身就是为了便于查阅而设计的分类法。”胡璃说，“在那个时代可能是合理的，但现在，我们可以用数字化的方式提供多种查阅路径——既保留原分类，又提供时间线，甚至可以根据主题（如‘灾害史’‘水利史’‘医疗史’）重新组织内容。”
她打开笔记本电脑，开始建立一个简单的数据库。每页文献都录入，标注时间、地点、主题、关键词。然后设计不同的视图：时间轴视图，地图视图，主题网络视图……
乔雀看着她工作，突然说：“你在修复的不是一本书，是一种理解历史的方式。”
胡璃停下来，思考这句话：“也许所有修复都在做类似的事——不只是修复物体本身，是修复我们与那个物体的关系，修复我们理解它的方式。”
她指向屏幕上正在成形的数据库：“有了这个，未来的研究者可以很快找到所有关于‘水利’的记录，看到水利工程在时间上的分布，分析它与气候灾害的关系。也可以找到所有关于‘医疗’的记录，看看疫病发生的规律，社会应对的方式。”
“这就是数字人文。”乔雀说，“用数字工具重新组织、分析、呈现传统文献，让老资料产生新知识。”
她们继续工作。修复室里只有键盘敲击声，还有偶尔翻动纸张的沙沙声。窗外的阳光越来越强，照在那些泛黄的书页上，墨迹在光线下显得更加清晰，像是历史在努力诉说，等待着被以新的方式听见。
中午，清心苑茶馆二楼。凌鸢和沈清冰正在分析社区网站的数据——不是简单的访问量，是用户行为的深度分析。
沈清冰开发了一个可视化工具，可以显示每个用户在网站上的“学习路径”：从哪里开始，看了什么内容，下载了什么资源，上传了什么贡献，建立了什么连接……
“看这个用户。”沈清冰指着屏幕上的一条彩色轨迹，“她是一个乡村小学老师，从基础教程开始，然后看了三个教学案例，下载了实体教具的设计图，上传了自己改编的教案，然后建立了与另外两个老师的连接——一个在城市中学，一个在特殊教育学校。”
轨迹在屏幕上延伸，像神经元的突触，像树根的分支，像冰树上的光路。
凌鸢看着这些轨迹，突然意识到：“他们在创造自己的学习网络。不是被动接受我们提供的内容，是主动寻找、连接、创造。”
她调出另一个用户的轨迹——一个高中生，从编程教程开始，然后跳到一个哲学讨论区（有人用“流动的边界”模型讨论自由意志问题），然后又跳到一个艺术创作区（有人用模型生成抽象动画），最后上传了自己写的论文草稿：《复杂系统美学初探》。
“跨学科。”凌鸢轻声说，“他们在自然地跨学科。不是因为课程要求，是因为兴趣引领，因为一个问题自然关联到另一个问题。”
沈清冰点头，调出整体网络图。屏幕上出现一个复杂的网络，节点是用户和内容，边是浏览、下载、上传、评论等互动关系。网络有明显的社区结构——教师社区，学生社区，研究者社区，艺术家社区……但也有很多跨社区的连接，像桥梁，像根系的交叉。
“网络在自组织。”沈清冰说，“我们没有规定结构，只是提供了连接的平台。然后用户自己找到了彼此，形成了有机的社区。”