“我妈妈教的。”“我们村里的孩子都会唱。”“中秋节的时候唱，对着月亮唱。”
记忆的闸门打开了。一个爷爷唱起了抗战时期的歌曲，声音有些沙哑，但节奏铿锵；一个奶奶唱起了纺织厂的劳动号子，手还下意识地做着纺织动作；另一个爷爷哼起了他当铁路工人时学的调子，模仿火车汽笛的声音……
苏墨月记录着每一首歌，每一个故事，每一个细节。她不只是录音，是在建立一个“声音记忆档案”——每首歌关联着谁唱的，什么时候学的，在什么场合唱，有什么相关的记忆。
秦飒在旁边协助。她用相机记录老人们的表情和手势，用笔记记录非声音的信息——唱歌时的眼神变化，身体姿态，甚至眼泪。
工作坊进行到一半时，发生了意想不到的事。一个一直沉默的奶奶，在听到某首老歌时，突然开口说话了。她患有轻度阿尔茨海默症，平时很少连贯表达。
“这首歌……我结婚的时候唱的。”她的声音很轻，但清晰，“我先生唱的。他唱歌不好听，跑调，但很认真。那天晚上，月亮很圆……”
她慢慢哼起了那首歌的旋律。不是完整的歌，是片段，像记忆的碎片，在时间的迷雾中闪烁。其他老人安静地听着，没有人打断。
哼完后，奶奶沉默了，看着窗外，像是在看那个很多年前的月夜。苏墨月没有提问，只是等待。几分钟后，奶奶转过头，对苏墨月说：“谢谢你让我记起来。”
那一瞬间，工作坊里很安静。然后一个爷爷轻轻鼓掌，其他人也鼓起掌来。不是为表演鼓掌，是为记忆的复苏鼓掌，为那些被时间埋藏但依然存在的声音鼓掌。
工作坊继续。更多的歌被记起，更多的故事被讲述。有些歌不完整，只有一两句；有些旋律模糊，需要大家凑在一起才能复原；有些歌连名字都忘了，但调子还在嘴边。
苏墨月记录着这一切。她知道，这不是完美的采录，不是专业的音乐收集。但这些不完整、不完美、带着个人记忆温度的声音，可能比任何完美的录音都珍贵——因为它们记录的不是抽象的音乐，是具体的人、具体的生活、具体的情感在具体的时间里的声音表达。
傍晚，工作坊结束时，老人们有些疲惫，但眼睛亮着。那个患阿尔茨海默症的奶奶离开前，握着苏墨月的手说：“下次我还来。我还有歌。”
苏墨月点头，送他们离开。然后她回到工作坊，开始整理今天的录音。八个老人，二十三首歌，四十三个故事片段，无数个细节——某首歌是在哪条河边学的，某首劳动号子对应什么动作，某首情歌背后有什么样的爱情故事……
她建立了一个简单的数据库，给每段录音添加标签：演唱者，估计年代，地域，场合，相关记忆，完整度评级……
秦飒走过来，看着屏幕上的记录：“你在修复声音的记忆。不是修复声音本身——那些声音已经消失了。是修复声音在人类记忆中的存在，修复声音与个人历史的连接。”
苏墨月点头：“声音是最难保存的。没有实体，振动过后就消失。但人的记忆会保存声音的‘影子’——旋律，歌词，情感，场合。这些影子在时间中模糊，但通过记录，通过分享，通过共鸣，可以获得某种形式的‘继续’。”
她想起冰树上的零度边缘。在那个微妙的温度区间，冰不是完全的冰，水不是完全的水，是相变的过渡状态。声音的记忆也是这样——不是完全的存在，不是完全的消失，是存在与消失之间的过渡状态，是振动的余波在神经元里的回响。
而记录，就是延长这个过渡状态，让余波有更多的时间回荡，有更多的机会被其他心灵接收，产生新的振动，形成新的声音记忆的循环。
窗外的天色渐暗，冰树开始发光。今天的灯光方案根据温度场调整——零度边缘用橙色光，稳定冰区用蓝色光，文字凹陷处用白色光。整棵树像一张热像图，用光诉说着冰层内部的温度故事。
而在这个展厅里，在这个刚结束的声音记忆工作坊里，另一种“温度场”在弥漫——记忆的温度，情感的温度，连接的温暖。这些温暖可能微弱，像零度边缘的那零点几度差异，但正是这些微小的温暖，让冰不至于完全冻结，让记忆不至于完全消失，让声音不至于完全沉寂。
苏墨月关掉电脑，收拾设备。录音文件已经备份到云端，标签已经添加，数据库已经更新。这些声音记忆获得了暂时的数字栖息地，等待未来的某个时刻，被某个研究者、某个音乐人、某个好奇的耳朵发现，被赋予新的意义，新的生命，新的继续。
就像那些休眠的知识，等待知音的唤醒。
就像那些零度边缘的冰，等待温度变化的机遇。
就像所有在时间中徘徊的存在与消失之间的东西，等待一个瞬间，一次连接，一次理解，一次被认真对待的机缘。
而在这个冬日，在这个零度边缘的日子，在这个一切都在微妙平衡中的时刻，这样的机缘正在发生——在冰面上，在修复室里，在茶馆中，在展厅里，在无数个这样的空间里，无数个这样的心灵里。
缓慢，但持续。微小，但累积。在零度边缘，在存在与消失之间，在记忆与遗忘之间，在修复与继续之间。
舞蹈。