上午十点，艺术史系的小会议室里。
秦飒和石研已经在了。会议桌上摊着一些照片和手工艺品——都是修复记忆工作坊参与者带来的“破损旧物”。一个缺了口的瓷碗，一个褪色的布偶，一本散了页的旧日记。
“抱歉，等很久了吗？”沈清冰推门进来，肩头还沾着细小的雪花。
“没有，刚到。”秦飒站起身，“外面下雪了？”
“刚开始下，很小。”沈清冰脱下外套挂好，“石研也在。”
石研从一堆照片中抬起头，点点头算是打招呼。她面前摊开的是一组对比照片——同一件物品修复前后的不同角度。
沈清冰在她们对面坐下。秦飒给她倒了杯热水。
“凌鸢说你们在做知识管理系统的新功能，”秦飒切入正题，“需要了解我们工作坊的流程？”
“对。”沈清冰从包里拿出笔记本，“我们在设计一个‘留白节点’的功能——让用户可以标记知识的缺失，并探索如何填补。觉得你们处理‘破损’和‘缺失’的经验可能有启发。”
石研放下手中的照片，转向她：“具体是什么问题？”
沈清冰翻开笔记本：“比如，如何引导用户面对‘不完整’？如何帮助他们在不完整中依然保持探索的动力？修复工作坊是怎么做的？”
秦飒和石研对视了一眼。秦飒先开口：“工作坊的第一步，是让参与者‘接受破损’。”
“怎么说？”
“很多人带着破损的旧物来，第一反应是‘怎么把它修得像新的一样’。”秦飒拿起那个缺口的瓷碗，“我们会问：这个缺口是怎么来的？是摔的？是用的时间久了自然磨损？还是有什么特殊的故事？”
沈清冰记录着。
“然后我们会讨论，”秦飒继续说，“如果把这个缺口完全补上，抹去所有痕迹，这件物品还‘真实’吗？那个缺口承载的记忆、历史、使用痕迹，是不是也一起被抹掉了？”
石研拿起一张照片——是一个修复后的木盒，裂缝处没有隐藏，而是用金箔填充，让裂缝成为装饰的一部分。
“这是日本的金缮工艺。”她说，“不掩饰破损，而是用更珍贵的材料来‘突显’破损。破损不再是要掩盖的缺陷，而是物件生命历程的见证，甚至成为美学的一部分。”
沈清冰仔细看着照片。金色的裂缝在深色木纹中蜿蜒，确实有种独特的美感。
“所以，”她总结，“不是‘修复如新’，而是‘修复如故’——保留历史的痕迹，但让物件能继续使用、继续承载意义？”
“对。”秦飒点头，“而且这个‘继续使用’很重要。修复不是为了把物件放进博物馆，而是让它回到日常生活中，继续积累新的记忆。”
沈清冰思考着。这与她们设计留白节点的理念很相似——不是要填满所有空白，给出所有答案，而是提供一个框架，让用户可以在不确定中继续探索，在探索中积累新的理解。
“那在工作坊里，”她问，“参与者是怎么从‘接受破损’到‘开始修复’的？”
石研回答：“我们设计了几个引导问题。比如：这件物品对你最重要的功能是什么？破损影响了这个功能吗？修复时你最想保留的是什么？你愿意接受修复后它看起来和以前不完全一样吗？”
沈清冰快速记下这些问题。她发现这些问题的结构可以借鉴——从“识别核心价值”到“评估影响”到“明确修复目标”到“接受变化”。
“最后一个问题特别重要。”秦飒补充，“很多人难以接受‘修复后不一样了’。但我们会引导他们思考：时间已经过去了，物件已经经历了破损，怎么可能和以前完全一样？修复不是让时光倒流，而是帮助物件以现在的状态，开启新的生命阶段。”
沈清冰停下笔，看向窗外。雪似乎大了些，能看见雪花在风中斜斜飘落。
“这和我们的系统设计很契合。”她慢慢说，“用户创建留白节点时，也是在面对知识的‘破损’——某个领域理解不深，某个问题没有答案，某个联系没有建立。我们的系统不是要给他们一个‘完美答案’，而是帮助他们在这个不完整的状态下，依然能够继续探索，积累新的理解。”
秦飒笑了：“听起来我们确实在做类似的事——只不过你们处理的是认知层面的‘破损’，我们处理的是物质层面的‘破损’。”
石研又递过来几张照片。这次是工作坊现场的照片——参与者围坐一圈，手里拿着各自的旧物，专注地讨论着。
“你看他们的表情。”石研指着一张特写，“不是焦虑，不是沮丧，而是一种……专注的平静。接受破损后，反而可以更认真地看待物件本身，而不是执着于它‘应该’是什么样子。”
沈清冰看着照片。确实，那些面孔上的表情让她想起凌鸢专注设计时的样子——不是焦虑地追求完美，而是沉浸在与问题本身的对话中。
“还有一个关键，”秦飒说，“是‘过程记录’。我们要求参与者在修复过程中做简单的记录——用了什么材料，为什么选择这种材料，修复时的思考，修复后的感受。这些记录本身，就成了物件历史的新一层。”
沈清冰眼睛一亮：“就像我们系统里的‘版本演化时间轴’？每个修改、每个探索步骤都有记录？”
“对。”秦飒点头，“而且这些记录不仅对修复者本人有意义，对其他参与者、对后来看到这件物品的人，都可能提供启发。破损和修复的过程，成了可以分享、可以学习、可以对话的‘知识’。”
窗外传来隐约的铃声——上午第二节课下课了。会议室里安静了片刻。
沈清冰整理着笔记，把要点归纳出来：
1. 接受不完整是起点，不是终点。
2. 明确核心价值，区分“必须修复的”和“可以保留的”。
3. 修复不是为了回到过去，而是开启新的阶段。