“‘修复之终，非物之复原，乃人与物之新始。’”
乔雀重复了一遍，慢慢点头。阳光从窗外照进来，落在工作台上，那些待修复的古籍纸张在光线下几乎透明，能看到纤维的纹理，看到岁月的痕迹，看到无数双手曾经翻阅、无数双眼睛曾经阅读的印记。
下午的美术学院工作室，秦飒正在尝试一种新的修复方法。她用透明树脂浇铸那个搪瓷杯，但故意没有完全覆盖那些铁丝勒痕。树脂凝固后，那些痕迹被封装在里面，像是琥珀里的昆虫，既被保存，又被展示。
石研在拍摄这个过程。她换了微距镜头，捕捉树脂流动时的细节，捕捉气泡在树脂中上升然后被困住的瞬间，捕捉秦飒专注的眼神和微微颤抖的手指——不是因为紧张，而是因为极致的控制。
“好了。”秦飒放下工具，退后一步，看着成品。
搪瓷杯在树脂中悬浮着，手柄断裂处清晰可见，那些生锈的铁丝像血管一样缠绕着杯身。透过透明的树脂，杯子原有的蓝底白花图案变得有些朦胧，像是隔着一层水看到的景象。
“它还能用吗？”石研问。
“不能了。”秦飒说，“树脂封死后，它永远是个展示品了。”
“所以修复的结果是失去功能？”
“是改变功能。”秦飒纠正，“从使用的杯子，变成被观看的杯子。从盛水的容器，变成承载记忆的容器。”
石研放下相机，走到作品前仔细看。工作室的灯光在树脂表面反射，形成复杂的光斑。那些铁丝勒痕在光线下投下细小的影子，像是杯子的另一种纹样。
“你在想什么？”秦飒问。
“我在想，”石研慢慢说，“所有的修复最终都是改变。把破损变成特征，把缺陷变成美感，把断裂变成连接。”
“但前提是接受原本的破损。”秦飒说，“如果不接受，就会一直试图掩盖、修饰、假装它从未破损过。”
石研转过头看她：“你接受所有破损吗？”
秦飒沉默了一会儿。窗外的天色开始变暗，冬日的白天总是很短。
“我在学习。”她最终说，“就像学习呼吸，学习走路，学习爱一个人——学习接受不完美是日常的一部分。”
工作室里安静下来。远处传来其他学生离开的关门声、谈笑声，渐渐远去。周末的校园总是这样，下午过后就慢慢安静下来，像是准备进入一个悠长的、静谧的夜晚。
“石研，”秦飒忽然说，“你还记得我们第一次见面吗？”
“在雕塑基础课的教室里，你戴错了围裙，穿成了我的。”
“对。”秦飒笑了，“那件围裙上有个补丁，是我之前做陶艺时不小心烧破的。我懒得换，就一直用着。”
石研也笑了：“我当时想，这个人连破了的围裙都不介意，一定是个很特别的人。”
“现在呢？”
“现在我知道，”石研看着她的眼睛，“你不是不介意破损，你是让破损成为故事的一部分。”
秦飒没有回答，只是伸出手。石研握住，两人的手都因为长时间工作而有些凉，但掌心是暖的。在这个堆满工具和材料的工作室里，在这个承载着无数创作与修复的空间里，她们安静地站着，像两件经过时间磨损、又被彼此小心修复的作品。
傍晚时分，夏星和竹琳还留在望星湖边。冰层上的反光已经消失，取而代之的是深蓝色的暮色。湖对岸的建筑亮起灯光，在渐暗的天色中像一个个发光的盒子。
“冷吗？”夏星问。
“有点。”竹琳诚实地说，她的鼻尖冻得有点红。
夏星从背包里拿出一个暖手宝，递过去：“给。”
竹琳接过，暖意从掌心蔓延开来。她没有说谢谢，只是轻轻握紧了那个小小的热源。
“夏星，”她看着湖面，“你说我们身体里的元素来自恒星，那我们死后，这些元素会去哪里？”
“回到循环中。”夏星说，“可能成为土壤的一部分，被植物吸收，成为新的生命。或者散播到空气中，被风吹到很远的地方。”
“就像那些星星，”竹琳指向开始出现的几颗亮星，“它们的光要旅行很多年才到达我们这里。我们看到的是过去的它们。”
“对，我们一直在看过去。”夏星也抬起头，“甚至太阳的光也要八分钟才到地球，我们看到的是八分钟前的太阳。”
竹琳沉默了一会儿：“所以从某种角度说，所有的观察都是对过去的观察？”
“所有的记忆也都是对过去的记忆。”夏星补充。
湖面上吹来一阵风，带着冰的气息。竹琳往夏星身边靠近了一点，很轻微的动作，但两个人都察觉到了。
“那现在呢？”竹琳轻声问，“现在的这个瞬间，它存在吗？”
夏星转头看她。暮色中，竹琳的脸庞有些模糊，但眼睛很亮，映着湖对岸的灯光和刚刚出现的星辰。
“现在这个瞬间，”夏星说，“在我回答你的时候，已经成为过去了。”
“但我们在经历它。”
“对。”夏星的声音很轻，“我们在经历它，就像水鸟经历冰面的裂纹，就像树木经历那一年的干旱或雨水，就像古籍经历蠹鱼的啃噬，就像杯子经历铁丝缠绕。”
她停顿了一下：“所有的经历都会留下痕迹。有些可见，有些不可见。有些成为年轮，有些成为倒影，有些成为记忆，有些……只是此刻呼吸间的白雾，升起，然后消散。”
竹琳看着自己呼出的白雾在寒冷的空气中飘散。她握紧了暖手宝，那热度很真实，很具体。
“夏星，”她说，“三月中旬的观测，我想去。”
“好。”
没有更多的话。但在这两个字里，在这片暮色渐浓的冰湖边，在两个人都能看到自己呼出的白雾、都能感受到手中暖意的这个瞬间——这个即将成为过去的瞬间，某种新的东西正在形成。
就像冰层下的水，虽然看不见，但一直在流动。就像年轮中心的那个点，虽然微小，却是一切的开始。
远处传来钟声，晚钟，悠长而沉稳，在冬日黄昏的空气中传播开去，碰到冰面，产生轻微的回声，然后慢慢消散。
但那声音确实存在过。就像所有的痕迹，所有的记忆，所有的连接——它们存在过，这就足够了。