“我们的方向是对的。”乔雀打字。
“但还有很多需要学习。”胡璃回复。
会议结束后，两人关掉电脑，会议室里恢复了安静。窗外的阳光很好，透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。
“胡璃，”乔雀说，“我想我们可能需要写一篇正式论文，系统地阐述我们的修复理念。”
胡璃点点头：“我也在想这个。但我不想写得太学术，太脱离实际。”
“我们可以写实践报告，”乔雀建议，“以数据库项目为案例，记录我们的思考过程、设计决策、遇到的困难和解决方案。真实比完美更重要。”
这个建议让胡璃想起了陈观澜的笔记——那也不是严格的学术论文，而是一个修复师的工作记录、思考片段、经验总结。但正因为真实，正因为不完美，才有了独特的价值。
“好。”她说，“我们写实践报告。就从今天开始，记录我们接下来三个月的思考。”
她们离开会议室，走在人文学院古老的回廊里。阳光从廊柱间斜射进来，照亮了空气中漂浮的微尘。远处传来钢琴声，可能是音乐系的学生在练习，音符跳跃在初春的空气里，轻快而充满希望。
走到古籍修复室门口时，胡璃停下脚步：“乔雀，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你一直在这里，”胡璃说，“在我怀疑的时候，在我焦虑的时候，在我不知道方向的时候。”
乔雀笑了：“你也一样。我们是一起的。”
简单的对话，但包含了几个月来所有的并肩工作、深夜讨论、灵感和困惑。修复古籍，建立数据库，推广理念——这些都不容易。但因为有彼此，因为有共同的理解和目标，一切都有了继续下去的力量。
她们走进修复室。工作台上，那个装着陈观澜笔记抄本的木盒安静地放着，在阳光下泛着温润的光泽。胡璃走过去，打开盒子，取出最上面的一页。那是她抄写的第一页，字迹还有些生涩，但很认真。
“从这里开始，”她说，“到现在。”
“到现在，”乔雀接上，“然后继续。”
是的，继续。春天开始了，万物复苏，一切都在继续——以它们自己的节奏，以它们自己的方式。
下午一点五十，生命科学学院的户外试验区。竹琳已经准备好了移植所需的一切工具：特制的移植铲、保湿布、营养土、固定支架，还有那个她用了五十天的记录本——现在它将跟着植株一起进入新的阶段。
园艺社的同学们陆续到来，都是植物学或园艺专业的学生，对移植工作很熟悉。他们围在“慢反应-7”周围，低声讨论着植株的状况。
“这些异常叶片真有意思，”一个戴眼镜的男生说，“像是冬天里的春天。”
“温度记录显示土壤一直比周围高，”另一个女生翻着竹琳的记录本，“形成了自己的微气候。移植后这个微气候可能会被破坏，植株需要适应新的环境。”
竹琳听着他们的讨论，感到一种奇妙的共鸣——不同的人，从不同的角度观察同一株植物，提出不同的见解。科学研究从来不是孤独的，它是在交流中前进的，是在不同视角的碰撞中深入的。
“竹琳学姐，”那个戴眼镜的男生问，“移植后你打算继续记录吗？”
“会的，”竹琳点头，“至少记录整个春季的生长情况。我想看看它在正常季节转换中，会有什么样的表现。”
“那我们园艺社可以协助吗？我们也在做春季物候观察项目。”
“当然可以。”竹琳微笑，“合作会让观察更全面。”
两点整，夏星准时出现。她换了一身便于活动的衣服，头发扎成了马尾，看起来和平时有些不同——更利落，更有行动力。
“需要我做什么？”她直接问。
竹琳递给她一副手套：“帮我们扶着植株，移植时需要保持主干的垂直。”
准备工作就绪。竹琳蹲下来，用移植铲小心地在植株周围画出一个直径三十厘米的圆——这是根据根系可能分布的范围估算的。然后她开始沿着这个圆挖掘，动作很慢，很轻柔，像是在进行某种精细的手术。
土壤因为冬季的冻结而板结，挖掘并不容易。但竹琳很有耐心，一点点松动土壤，时不时用手指探查根系的走向。园艺社的同学们在旁边协助，清理挖出的土，准备保湿布。
夏星按照指示扶着植株的主干。她的手很稳，即使蹲着的姿势并不舒适，也没有丝毫晃动。竹琳偶尔抬头看她，看到她的表情很专注，眼睛盯着植株和土壤的交界处，像是在观察某个重要的天文现象。
挖掘进行了二十分钟，土球终于完整地脱离地面。直径三十厘米，深二十五厘米，像一个大号的巧克力蛋糕，但里面包裹的是植物的生命网络。
“根系很健康，”竹琳检查着土球的底部，“没有明显的损伤。现在需要尽快移植到新区。”
新的种植坑已经提前挖好，大小和深度都与原来的位置匹配。竹琳和夏星一起，小心地将土球放入新坑，调整方向，确保植株的朝向与原来一致——这是为了减少环境变化带来的冲击。
填土，压实，浇水，固定支架。整个过程有条不紊，像是经过排练的舞蹈，每个人都知道自己的角色和动作。最后，竹琳在植株旁插上了新的标识牌：“慢反应-7，移植日期：3月1日”。
“完成了。”她直起身，活动了一下僵硬的腰背。
园艺社的同学们开始收拾工具，讨论着接下来的观察计划。夏星摘下手套，走到竹琳身边：“它看起来很好。”
竹琳看着那株已经在新位置安家的植株。五十天前，它只是湖边几十株观测植株中的一株，因为对低温的“慢反应”引起了她的注意。五十天后，它有了自己的名字，有了详细的生长记录，有了一个由不同专业学生组成的“关注小组”。
生命从来不是孤立的，竹琳想。它总是在关系中存在——与土壤的关系，与气候的关系，与观察者的关系，与其他生命的关系。
“谢谢你帮忙。”她对夏星说。
夏星摇摇头：“我也学到了很多。关于耐心，关于细致的观察，关于……生命的韧性。”
阳光斜照在试验区，新移植的植株在光线下投下短短的影子。周围的土地已经开始有绿意冒头，虽然还很稀疏，但确实在生长，在扩展，在宣告春天的到来。
园艺社的同学们陆续离开，试验区恢复了安静。竹琳和夏星还站在那里，看着那株植株，看着周围苏醒的土地，看着三月的天空——云朵很白，很蓬松，像刚弹好的棉花，慢慢地飘移。
“明天早上，”夏星忽然说，“如果你还来湖边的话……”
“我会来，”竹琳很快接上，“虽然植株移植了，但湖边的冰融过程还没结束。我想记录到最后一块冰融化。”
“那，”夏星顿了顿，“明天见？”
“明天见。”竹琳点头。
简单的约定，但包含了某种持续性的承诺。习惯可以改变，地点可以改变，但连接可以继续，以新的形式，在新的季节。
她们一起离开试验区，走在校园的小径上。路边的迎春花已经开了，金黄色的花朵在还有些寒意的空气中绽放，像一个个小小的太阳，照亮了春天最初的道路。
三月一日，冬天的结束，春天的开始。门槛已经跨过，前方是新的季节，新的生长，新的可能。而她们——所有在这条路上行走的人——将继续观察，继续记录，继续在变化中寻找那些不变的、珍贵的东西。