“竹琳和夏星明天回来？”乔雀一边吃一边问。
“嗯，三天北山观测结束。”胡璃用勺子拨弄着炒饭里的玉米粒，“竹琳说这次的数据很有意思，‘慢反应-7’在高海拔的适应性比预期好。”
“夏星呢？”
“地磁扰动的发现可能要写成短文发表。”胡璃笑了，“她们俩，一个往地里钻，一个往天上看，但好像总能找到连接点。”
乔雀点点头，若有所思：“就像我们，一个修古书，一个建数据库，看起来是传统和现代的对立，但实际上……”
“实际上是一件事的两面。”胡璃接话，“保存与传播，物质载体与数字载体，原样修复与动态补充。”
她们安静地吃着午饭。窗外的雨声成了背景音，像白噪音，让修复室里的安静显得更加深邃、更加完整。胡璃忽然想起小时候，她和竹琳在老家的阁楼上发现一箱旧书时的情景——竹琳小心翼翼地翻看那些发霉的书页，胡璃则兴奋地编着那些书可能的故事。一个关注实物本身，一个关注背后的叙事。那时她们才十岁，但已经显现出后来专业选择的雏形。
“发小真是神奇的存在。”她轻声说。
“嗯？”乔雀抬头。
“没什么。”胡璃摇摇头，但嘴角还带着笑意，“只是觉得，有些关系像植物——根系在很深的土壤里相连，但长出来的枝叶可能朝向完全不同的方向。”
乔雀想了想：“但共享同一个根系。”
“对。”
饭后，她们继续工作。胡璃处理完那本明代地方志的最后几页，开始准备下一批需要修复的家谱。这些家谱来自清墨市周边的几个村落，是地方史研究室收集来的，纸页破损更严重，有些甚至需要逐片拼接。
乔雀则开始整理数据库的用户反馈。除了“栖云客”，还有“琅嬛阁主”“南山抄书人”“西窗烛”等十几个活跃用户，每个人都从不同角度补充着文献的细节。她把这些用户贡献整理成一个简表，准备作为数据库项目的中期成果提交。
下午三点，雨终于小了，变成细细的雨丝。阳光从云层缝隙里透出来几缕，在湿漉漉的校园里投下短暂的光斑。胡璃走到窗边，打开窗户一条缝。湿润清冷的空气涌进来，带着雨后泥土和青草的鲜冽气息。
“春天真的来了。”她深吸一口气。
乔雀也走到窗边，和她并肩站着。从修复室的窗户看出去，能看见图书馆的钟楼尖顶，在雨后的清新空气里轮廓格外清晰。更远处，美术学院屋顶的雕塑在薄雾中若隐若现。
“下周三，‘声音记忆工作坊’最后一场。”乔雀说，“苏墨月邀请我们去看看。”
“好。”胡璃点头，“应该去看看。她们做的，和我们做的，本质上都是关于记忆的保存与传递——只是媒介不同。”
雨完全停了。天空的云层开始散开，露出大片的淡蓝色。校园里的声音渐渐多起来——下课的学生，去运动场的人，骑着自行车穿过水洼溅起水花的人。
胡璃和乔雀回到工作台前，继续各自的工作。修复室里，除湿机还在低声运转，镊子碰到纸页发出细微的沙沙声，键盘敲击声清脆而有节奏。
那些古籍还在等待修复，那些数据还在等待整理，那些来自不同视角的批注还在等待被纳入更大的叙事。但在这个雨后的周五下午，在这个充满旧纸气息的修复室里，有一件事是确定的：
每一道雨痕都有它的轨迹，每一个视角都有它的价值。而修复，不仅仅是让破损的变得完整，更是让沉默的得以发声，让单一的变得多元，让历史在无数道雨痕的交织中，呈现出它复杂、丰富、多面的本真面貌。
就像窗玻璃上的那些水迹，在阳光下慢慢蒸发，但曾经存在过的痕迹，已经改变了光线的路径，改变了看到的风景。即使看不见了，也依然在看不见的层面，发挥着作用。