三月十八日，周一晚上七点二十分，植物园温室的灯光在夜色中晕开一团暖黄。
夏星蹲在温室东侧的空地上，正在安装望远镜的赤道仪。三脚架的支脚稳稳扎在硬化地面上，她用手掌测试了一下稳定性——纹丝不动。旁边的折叠桌上摆着她那台笔记本电脑，屏幕亮着，显示着实时的大气视宁度数据和校准模型的参数界面。
温室的门轻轻响了一声。竹琳走出来，手里拿着记录板和一个小型环境监测仪。她已经换下了白天的实验服，穿着深灰色的抓绒外套，头发在脑后简单扎起。
“电源检查过了，电压稳定。”她把监测仪放在桌上，“不过温室内部的加湿设备每二十分钟会启动一次，可能会有轻微的电涌。”
夏星点点头，在电脑上记下这个信息：“我会避开那个时段做长时间曝光。谢谢你。”
“不用。”竹琳在她身边蹲下，看着望远镜复杂的机械结构，“这些……每次都要重新校准吗？”
“每次观测都要。”夏星调整着赤道仪的纬度刻度，“地球在转，星星的位置也在相对移动。赤道仪要用和地球自转相同的角速度反向转动，才能让望远镜始终对准同一个天区。但机械系统有误差，大气折射有误差，还有——”她指了指电脑屏幕上那个波动的小波形，“地磁扰动带来的误差。”
竹琳安静地听着。她的专业领域里也有类似的“误差”概念——同一批种子的发芽时间会有几天的差异，同一植株的叶片大小会有微小的不同。这些不是错误，而是生命系统固有的变异性。
“你的模型，”她问，“就是用来预测这些误差的？”
“对。”夏星调出算法界面，“基于过去几天的地磁数据和我们的观测记录，建立一个预测模型。理论上，它可以提前十到十五分钟预测校准偏差的方向和幅度，然后自动补偿。”
她按下几个键，屏幕上出现一个模拟运行的动画：蓝色的曲线代表预测的扰动，红色的曲线代表模型计算的补偿值，两条线几乎完全重合。
“很精确。”竹琳说。
“模拟很精确。”夏星关掉动画，“实际环境要复杂得多。尤其是这里——”她指向四周，远处教学楼和路灯的光污染在夜空中形成橙黄色的光晕，“城市光害不均匀，还有车辆移动的干扰。”
竹琳抬头看天。今晚云量不多，但能看到的星星确实比北山少得多，而且都蒙着一层模糊的光雾。只有几颗最亮的星——大角、织女、天津四——还能清晰辨认。
“你要观测什么？”她问。
“不是具体的天体，是校准本身。”夏星终于调好了赤道仪，直起身，活动了一下僵硬的肩膀，“我会连续拍摄几个天区，每张曝光五分钟，持续两小时。然后分析星点在图像中的移动，对比模型预测的补偿效果。”
她走到电脑前，启动拍摄程序。望远镜发出细微的电机转动声，镜筒缓缓指向预定的天区。第一张曝光开始，屏幕上的图像逐渐显现——稀疏的星点，明亮的背景光雾，还有几条划过画面的、偶尔出现的飞机航迹。
竹琳在她旁边坐下，翻开记录本。她没有记录天文数据，而是开始写今晚的环境观测笔记：
时间：3月18日 19:35
地点：植物园温室东侧
天气：晴，微风，气温8.2℃
备注：望远镜校准观测开始。环境光污染等级较高，但大气稳定。温室加湿设备运行周期20分钟，每次持续3分钟。
写完后，她停笔，看着夏星专注的侧脸。电脑屏幕的光映在她脸上，让她的轮廓在夜色中显得清晰又柔和。她的眼睛盯着数据流，手指偶尔在触摸板上移动，调整某个参数。
“你饿吗？”竹琳忽然问。
夏星愣了一下，转过头：“什么？”
“晚饭。”竹琳从随身带的帆布袋里拿出两个饭盒，“我多带了一份。蔬菜沙拉和饭团，简单的。”
夏星看着递到面前的饭盒，塑料盖子下隐约能看到绿色的生菜和深紫色的甘蓝丝。她这才意识到自己从中午到现在什么都没吃。
“谢谢。”她接过饭盒，但没立即打开，而是放在电脑旁边，“等这批曝光结束，大概还有十五分钟。”
“好。”
两人又安静下来。望远镜继续工作，电机发出规律的轻微嗡鸣。竹琳拿出自己的保温杯，倒了两杯热茶，一杯推给夏星。
“是茉莉花茶。”她说，“温室里自己种的茉莉，花期还没到，但去年的干花还有。”
夏星端起纸杯，热气扑在脸上，带着清淡的茉莉香气。她喝了一小口，温度刚好。
“竹琳。”她忽然说，“你觉不觉得，我们做的事情……本质上是一样的？”