四月十二日下午四点五十分，兰蕙斋410室。
窗外的光线已经开始偏斜，把宿舍书桌切割成明暗分明的两半。凌鸢坐在明亮的那一半，手里拿着一支针管笔，在速写本上勾勒着某种复杂的节点图。线条很轻，几乎只是纸面上的痕迹，需要特定角度才能看清。
沈清冰推门进来时，带进了走廊里的些许凉意。她把双肩包放在椅子上，没有立即说话，而是先走到窗边，看着外面渐渐染上金边的云。
“地下室怎么样？”凌鸢头也不抬地问，笔尖继续移动。
“比预期的更……流动。”沈清冰转身，靠在窗台上，“秦飒的灯光设计很有层次感。尤其是‘微光之间’模式，三十七个碎片各自独立被照亮，墙上的影子像星图。”
凌鸢的笔停了一下：“星图？”
“嗯。每个碎片是一个孤岛，但所有孤岛构成星系。”沈清冰走过来，在凌鸢对面的床上坐下，“石研说，她在修复一块特别碎的瓷片时，发现裂纹的影子在墙上连成了完整的图案——即使物理上已经破碎，但在光影关系里，图案以另一种方式存在。”
凌鸢放下笔，把速写本转过来给沈清冰看。纸上画的正是某种星图般的结构：中心点密集，向外逐渐稀疏，点与点之间有极细的虚线连接，但这些虚线断断续续，像是故意留下的缺口。
“这是‘星点闪烁’方案的草图。”凌鸢说，“我在想，如果科普插画的交互设计采用这种模式——不是完整展示知识链条，而是标记关键节点，让读者自己在节点间建立连接，会不会更符合探索性学习的原则？”
沈清冰仔细看着草图。那些断断续续的虚线让她想起地下室里碎片之间的黑暗空间，想起微光之间的留白。
“和你论文里的‘微光提示’一脉相承。”她说，“但更激进——不只是提示，而是直接提供不完整的结构，把连接的任务完全交给用户。”
“对。”凌鸢的手指在草图上滑动，“就像石研的装置，她不提供‘修复完成的瓷器’，而是提供‘修复过程中的碎片与光影’，让参观者自己构建完整的感知。”
宿舍里安静了片刻。楼下传来自行车链条转动的声音，还有谁在喊某个名字，声音被春天的风拉得很长。
沈清冰从包里拿出手机，调出在地下室拍的照片。她递给凌鸢看：墙上的影子星图，微光在陶瓷碎片表面形成的高光点，还有石研修复时的工作台——上面散落着粘合剂、放大镜、细小的镊子。
“你看这个。”沈清冰放大其中一张照片，那是石研未修复完的那块瓷片在侧光下的影子，“裂纹的影子确实连成了某种图案，但如果你换个角度，图案就消失了。”
凌鸢接过手机，仔细看：“所以‘完整性’是有条件的——需要特定的光线，特定的视角，特定的距离。”
“就像知识。”沈清冰轻声说，“我们以为的‘完整知识体系’，其实也是特定视角下的建构。换一个学科视角，换一种提问方式，体系就会呈现不同的裂缝与连接。”
窗外，一群鸟飞过，影子在书桌上快速掠过，又消失。
凌鸢把手机还给沈清冰，重新拿起笔，但在落笔前犹豫了。她的目光落在速写本边缘——那里有几行很小的字，是之前开会时随手记的：
完整性的错觉
连接的可能性大于连接的必然性
留白不是缺失，是潜在
“我在想，”她忽然说，“我们的科普插画项目，也许不应该从‘我们要传达什么’开始，而是从‘我们希望读者发现什么’开始。”
沈清冰从床上站起来，走到自己的书桌前。她打开笔记本电脑，调出一个文件夹，里面是产品设计课程的概念草图。其中一幅画的是某种模块化书架——不是传统的格子，而是一系列可以自由组合的支架和面板，用户可以根据书籍尺寸、阅读习惯、甚至心情，随时调整结构。
“这是我上学期做的概念设计。”沈清冰把屏幕转向凌鸢，“导师当时的评价是‘结构过于开放，缺乏明确的使用指引’。但我在想，也许问题不在于‘过于开放’，而在于我没有提供足够的‘微光提示’——用户不知道可以怎么开始。”
凌鸢走过来，看着屏幕上的设计。那些支架的连接点设计得很巧妙，可以多角度旋转，面板可以水平或垂直安装，甚至可以作为投影屏幕使用。
“如果你在这个设计的展示中，”凌鸢说，“不是呈现一个‘完整的使用方案’，而是呈现几个‘可能的使用片段’呢？比如，只展示支架连接一个面板的状态，让用户自己想象其他可能性。”
沈清冰的眼睛亮了：“就像地下室的装置——不是展示所有光影序列，而是展示几种基础模式，让参观者自己操作、探索、创造新的组合。”
她快速在电脑上新建了一个文档，开始记下想法。键盘敲击声在安静的宿舍里有种韵律感。
凌鸢回到自己的座位，重新拿起速写本。但这次她没有继续画星图，而是翻到新的一页，开始写一些零散的句子：
科普不是填满空白
是标记空白的边界
让读者看见空白的存在
以及跨越空白的可能路径
路径不是唯一的
甚至不是预设的
是每个读者在标记点之间
自己走出来的