下午六点二十分，望星湖西岸。
太阳已经沉到香樟树林的梢头，光线从枝叶缝隙中穿过，在湖面上投下千万条金色的光带。那些光带随着水波荡漾、破碎、重组，像某种液态的、缓慢燃烧的火焰。空气的温度开始下降，但依然保持着白日的余温，风从湖面吹来，带着水汽的清凉。
苏墨月坐在湖边的石阶上，膝盖上放着录音设备的控制面板。她的十二个麦克风分布在湖岸的不同位置：有的贴近水面，捕捉水波的细语；有的在柳树枝头，捕捉风与叶片的对话；有的在稍远的高处，记录整个声景的宏观变化。耳机里传来的声音层次丰富：近处的水声清晰可辨，远处的蝉鸣已经弱化成背景，更远处传来晚归鸟类的鸣叫，还有学生们从图书馆走向食堂的谈笑声、自行车铃声、餐厅隐约的音乐声。
“暮光时分的声音是‘分层’的，”她对身边的邱枫说，声音很轻，像怕打破这份渐深的宁静，“不像正午时所有声音都在同一平面上竞争。现在，声音有了前景、中景、背景——近处的水声是前景，中距离的人声和鸟鸣是中景，远处的城市底噪是背景。”
邱枫在笔记本上快速记录着。她的字迹在渐暗的光线下依然工整，但笔画间多了一份暮色特有的柔和。“因为光的减弱，”她写道，“我们的听觉注意力也在重新分配。在强光下，视觉占据主导，听觉被压制；在暮色中，视觉退场，听觉开始接管。”
湖对岸，凌鸢和沈清冰站在一棵垂柳下。她们没有测试知识系统，而是用平板电脑的摄像头记录湖面的光影变化。屏幕上，光的强度曲线正在平稳下降，色温曲线则从正午的高色温（偏蓝）向低色温（偏红）过渡。但过渡不是线性的——在某些时刻，当云层反射夕阳的余晖时，色温会短暂回升；在另一些时刻，当阴影区域扩大时，色温会加速下降。
“暮光不是‘从白到黑’，”凌鸢看着曲线，“而是色彩和温度的复杂舞蹈。金色、橙色、红色、紫色、蓝色……每种颜色都在特定的时刻出现，持续特定的时长，然后让位给下一种颜色。”
沈清冰调出之前的数据做对比：“清晨的曙光是从冷到暖，暮光是从暖到冷再进入冷。但‘冷’和‘暖’不只是色温——清晨的冷中有期待的暖意，暮光的暖中有告别的凉意。”
稍远处，秦飒和石研在测量湖面反射光的偏振特性。秦飒用偏振计对准不同的水面区域——平静如镜的深水区、微波荡漾的浅水区、有水草摇曳的岸边区。数据在屏幕上跳动：平静水面的反射光是高度线偏振的，偏振方向与水面平行；波动水面的反射光是部分偏振的，偏振方向混乱；有水草的水面，偏振状态更加复杂。
“湖面像一面巨大的、不断变化的偏振滤镜，”秦飒记录道，“它根据自己的状态（平静或波动）、表面的物质（水草、灰尘、油膜）、以及入射光的角度，不断地重新编辑反射光的偏振状态。”
石研用偏振相机拍摄着湖面。在偏振滤镜的帮助下，她能看到肉眼看不见的细节：水面的油膜形成彩虹色的干涉条纹；水下的水草轮廓因为折射和反射的偏振差异而显现；甚至能隐约看到小鱼游动时搅动水体造成的偏振扰动。
“偏振是光的‘隐藏维度’，”她轻声说，“我们的肉眼感知不到，但它一直在那里，记录着光与物质相互作用的微妙信息。”
夏星和竹琳坐在更靠南的观景台上。夏星用望远镜观察西边的天空——不是看太阳，太阳已经太低了，被树林遮挡。她看的是云。此刻，高空的卷云被夕阳染上金红色，中层的积云是温暖的橙色，低层的碎云则呈现紫灰色。她用光谱仪测量这些云的不同色彩的光谱特征，发现即使都是“暖色调”，不同高度的云反射的光谱成分也有差异：高云的反射光谱更接近太阳本身，低云的反射光谱中长波成分更多。
“云在接力传递夕阳的光，”她对竹琳说，“高层云最先被照亮，也最后变暗。它们像光的接力棒手，把夕阳的色彩一层层传递下去，直到整个天空都参与这场告别仪式。”
竹琳在记录植物对暮光的响应。她面前是几盆移植过来的盆栽植物——蕨类、竹芋、常春藤。传感器数据显示，随着光强的减弱，这些植物的气孔导度开始下降，蒸腾速率减缓，光合作用几乎停止。但有趣的是，叶绿素荧光参数显示，在暮光中，叶绿素会发出微弱的红色荧光——这是一种光保护机制，将无法用于光合作用的过剩光能以荧光形式释放。
“植物也在以自己的方式‘送别’光，”竹琳说，“它们关闭工厂，启动保护措施，准备进入夜晚的休息模式。但即使在这个关闭过程中，也有主动的响应——荧光不是被动的损耗，而是主动的调节。”
下午六点四十分，太阳完全沉入树林后方。但暮光不是结束，而是进入了一个新阶段：天空从金红过渡到橙红，再到玫红，再到紫红。色彩的变化速度加快了，像音乐进入尾声时的加速变奏。
苏墨月的录音设备捕捉到了这个时刻的声音变化：蝉鸣几乎完全停止，取而代之的是蟋蟀和蛙鸣的初试啼声。远处食堂的音乐声停了，图书馆的闭馆铃声响起。自行车的数量减少，脚步声变得稀疏。整个校园的声音景观正在从“日间模式”切换到“夜间模式”。
“声音也在换班，”邱枫在记录中写道，“日间的演员退场，夜间的演员登场。但不是突然的切换，而是有重叠、有过渡、有短暂的沉默时刻——就像光与影的交接处，总是有那么一刻，既不属于昼，也不属于夜。”
凌鸢和沈清冰的屏幕显示，光的强度曲线在太阳下山后出现了一个短暂的平台——不是继续下降，而是维持在一个较低但稳定的水平。这是大气散射造成的“暮光平台”：虽然太阳已在地平线下，但高层大气依然被照亮，为地面提供最后的、柔和的漫射光。
“即使太阳已经离开，”凌鸢看着那个平台，“它的影响力还在持续。光在空气中的旅行需要时间，散射让光‘延迟退休’。所以暮光，其实是太阳的‘余音’，是光在告别时的回响。”
秦飒和石研发现，在暮光中，湖面的偏振特性发生了剧烈变化。随着直射光的消失，反射光中的偏振成分急剧减少，取而代之的是天空漫射光的主导——那是一种非偏振的、柔和的、来自四面八方的光。
“光的主权交接，”秦飒记录道，“从太阳的直接统治（直射光），到大气民主（漫射光）。在这个过程中，光的性质——方向性、强度、偏振状态——都发生了根本改变。”
夏星的望远镜对准了东方。在那里，天空已经开始呈现深蓝色，第一颗星星——通常是金星——已经出现。但她的注意力在西边：在暮光最浓郁的时刻，地平线上出现了一条细长的、深蓝色的阴影带，那是地球本身的影子投射在大气中，被称为“暗带”。在暗带之上，是依然明亮的暮光；在暗带之下，是已经沉入夜晚的大地。
“我们在见证地球投下自己的影子，”她对竹琳说，“不是物体的影子，是星球的影子。这个影子随着地球的自转缓缓上升，最终将覆盖整个天空，那就是夜晚的真正降临。”