他走下楼梯，重新踏入淅淅沥沥的夜雨之中。院子里的老槐树依然在风里摇晃，黑影幢幢。穿过院子时，他下意识地看了一眼刑警队主楼。三楼那几个窗口还亮着灯，隐约能听见喧闹的笑声——庆功宴看来改在了队里。那片温暖的、喧嚣的、属于“结果正义”的光，离他不过几十米，却好像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。
他转过身，朝相反的方向，走向车棚。跨上那辆半旧的黑色自行车时，冰凉的雨丝落在他的后颈，激得他轻轻一颤。
他忽然想起大学时，犯罪心理学那个总爱讲些玄乎案例的老教授，在某次课后闲聊说过的话。老头当时呷着劣质茶叶，眯着眼，看着窗外阴沉的天，像是自言自语：
“人啊，总以为自己在用逻辑丈量世界，用理性收容恐惧。殊不知，有些东西本身就活在逻辑的背面，藏在恐惧的源头。它们留下的痕迹，不是给你推理用的证据，而是……一个标记。告诉你，它来过。告诉你，它看着呢。”
当时的陈默，对此嗤之以鼻。他认为那是学院派对现实罪案无力干预而产生的、故作深沉的浪漫主义臆想。
此刻，夜雨潇潇，独自骑行在空旷无人的街道上，车轮轧过积水，发出单调的沙沙声。路灯将他孤单的影子拉长，又缩短，循环往复。那股如影随形的疏离感，非但没有被身后“破案”的喧嚣驱散，反而因为那片来历不明的陶片，因为小刘那句“羽毛或爪子”的模糊描述，因为老教授那句遥远而突兀重现的谶语，变得无比清晰、无比具体。
它不再是空虚的迷茫，而是变成了一种细微的、确凿的寒意，从脊椎底部慢慢爬升。
仿佛在这平静的、被“结果正义”安抚下来的雨夜之下，在这座城市错综复杂的脉络深处，真的有什么东西，刚刚被他不小心，从某个沉睡的角落里，轻轻碰触了一下。
而那东西，此刻正缓缓地，睁开了眼睛。
车子拐进一条窄巷。这是回家的近路，巷子很老，两边的墙壁高耸，遮住了本就黯淡的天光，只有零星几户人家窗子里透出点模糊的暖色，非但没能驱散黑暗，反而衬得巷道深处更加幽深不可测。雨在这里变成了嘀嗒的水滴，从墙头生锈的排水管和破损的瓦檐落下，敲打在坑洼的水泥地上，声音在狭窄的空间里被放大，带着回响。
陈默捏紧了车把，加快了蹬踏的速度。车轮碾过一片湿滑的落叶，发出轻微的“刺啦”声。
就在这时，他眼角的余光，瞥见前方巷子岔口，那片最浓重的阴影里，似乎蹲着一个人。
不，不是蹲着。那姿态更低，更蜷缩，几乎融进了墙根的黑暗，只有一点模糊的、不似人形的轮廓。
陈默的心跳漏了一拍。他猛地捏紧刹车，轮胎在湿滑的地面发出短促尖锐的摩擦声，停了下来。
雨滴落在他的额发上，顺着眉骨滑下，带来冰凉的触感。他眯起眼，看向那片阴影。
巷子寂静，只有滴滴答答的水声。岔口那边堆着几个废弃的旧木箱和垃圾袋，在黑暗里显出奇形怪状的轮廓。刚才那一瞥，或许只是光影和他过度紧绷的神经联手开的一个玩笑。
他深吸了一口带着潮湿霉味的空气，重新蹬动车子。只是经过那个岔口时，他还是忍不住，飞快地朝那个角落瞥了一眼。
什么也没有。只有湿漉漉的墙壁，肮脏的积水，和堆叠的废弃物。
果然是想多了。
他松了口气，但心底那根弦，却不知为何，绷得更紧了。就在他即将骑过岔口的瞬间——
“嗒。”
一声极轻、极脆的声响，从他身后传来。
像是什么小小的、坚硬的东西，掉进了水洼里。
陈默猛地回头。
身后是空荡荡的、被雨雾笼罩的巷道。刚才他停车的那个位置，靠近墙根的一小片积水里，似乎泛开了一圈极微弱的、迅速的涟漪，但很快就平息了，只剩下深色的水面，倒映着巷子上方狭窄的、灰暗的天空。
什么都没有。
他转过头，不再迟疑，用尽全力蹬着车子，冲出了这条令人窒息的窄巷。直到重新骑上相对明亮宽阔的街道，被路灯和偶尔驶过的车灯笼罩，他才感觉到后背的衬衫，不知何时，已经被冷汗浸湿了，紧紧贴在皮肤上，一片冰凉。
回到家，老旧的单元楼，声控灯随着他的脚步声一层层亮起，又在他经过后一层层熄灭。打开房门，按下开关，暖黄色的灯光驱散了一室昏暗，也暂时驱散了他心头那沉甸甸的阴翳。这是一间不大的单身公寓，陈设简单到近乎刻板，所有东西都摆在最规整的位置，书本按照高度排列，笔筒里的笔尖朝同一方向，像是一个无声的、对抗外部世界混乱无序的堡垒。
他脱下湿透的外套，走进狭小的卫生间。热水从花洒喷出，雾气很快蒸腾起来，模糊了镜面。在水流声中，他试图将今晚所有不合理的碎片从脑中清除：V形凹痕，古老陶片，羽毛爪子的模糊痕迹，巷子阴影里的幻象，那声清晰的“嗒”……
都是压力导致的。都是巧合。
他擦着头发走出浴室，坐到书桌前。桌面上很干净，只放着一个笔记本，一支笔，还有晚上从队里带回来的、本案的最终报告副本——一份他明知逻辑严密，却无法真正说服自己的“标准答案”。
他拿起笔，翻开空白的一页，笔尖悬在纸面上方，久久未落。
最终，他没有写下任何关于案子的分析。而是在纸页的顶端，近乎无意识地，画下了一个简单的、尖锐的“V”形。
然后，在“V”形的两个尖端外侧，各点了一个小小的点。
看上去，就像一双简笔的、正在睁开的眼睛。
他盯着这个无意识的涂鸦看了几秒钟，随即猛地将这一页纸从笔记本上撕下，揉成一团，扔进了脚边的废纸篓。
关上灯，躺到床上。窗外，夜雨未停，沙沙地敲打着玻璃。远处城市隐约的霓虹光晕，透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下一道模糊的、微微浮动的水色。
陈默闭上眼睛。
在沉入睡梦的边缘，那片深褐色的、带着诡异痕迹的陶片，那个蹲在深巷阴影里的模糊轮廓，还有老教授那句悠远的话，再次交织浮现。
“……一个标记。告诉你，它来过。告诉你，它看着呢。”
黑暗中，他似乎又听到了那声清晰的——
“嗒。”
仿佛有什么东西，从某个看不见的高度，轻轻坠下，落入了这座城市最深、最冰冷的阴影里，荡开一圈无声的、只有他能感知到的涟漪。
而一切，才刚刚开始。