通往二楼的木质楼梯发出不堪重负的“嘎吱”呻吟，每一脚踩上去，都让人担心它会随时断裂、塌陷。楼梯同样狭窄陡峭，扶手布满灰尘和可疑的、黏腻的污渍。昏暗的光线来自楼梯转角处墙壁上，一个同样用人骨做灯座的、灯焰只有黄豆大小的暗绿色壁灯，勉强照亮脚下。
压抑、腐朽、死寂……是这座客栈给人的全部感觉。仿佛踏入了某个早已被遗忘的坟墓深处。
好不容易爬上二楼，眼前是一条同样昏暗、狭窄的走廊。走廊两侧，是几扇紧闭的、颜色暗沉、样式不一的木门。有些门上挂着小小的木牌，字迹模糊，似乎写着“甲一”、“甲二”之类的字样。走廊尽头，是两扇并排的门，门上挂的木牌，正是“甲三”和“甲四”。
二楼比一楼更加寂静，连楼下那隐约的算盘声都几乎听不见了。空气也更加冰冷，带着一股浓郁的霉味和……一种难以言喻的、仿佛有许多人曾在此地徘徊、叹息、最终沉寂后留下的、淡淡的“人”气残留。不是活人的气息，更像是无数“存在”曾短暂停留，又彻底消失后，烙印在环境里的、冰冷的印记。
苏媛和陈默对视一眼，都看到了对方眼中的警惕。他们放轻脚步，走到走廊尽头，用钥匙分别打开了“甲三”和“甲四”的房门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在死寂中格外刺耳。房间内，一片漆黑，比走廊更甚。
苏媛拧亮强光手电，光束刺入黑暗，照亮了房间内部。房间不大，约莫十平米，陈设简单到几乎不存在——一张用粗糙木板和砖块垒成的、铺着薄薄一层霉烂稻草的“床铺”；一张缺了条腿、用石块垫着的破旧木桌；桌上一盏没有灯油、灯芯焦黑的破油灯；墙壁是斑驳的土墙，墙角结着厚厚的蛛网。地面是夯实的泥土，阴冷潮湿，散发着一股土腥气。
没有窗户，没有其他出口。只有门，是他们进来的唯一通道。整个房间，就像一个简陋的、冰冷的囚室。
“这地方……”苏媛皱紧眉头，用手电仔细检查着房间的每一个角落。没有发现明显的监视装置（以这里的技术水平，恐怕也不会有），但那股无处不在的、被窥视的压抑感，却并未因为进入房间而减弱。
陈默也检查了“甲四”号房，情况几乎一模一样，只是“床铺”的位置和破桌子的歪斜方向略有不同。
“看来，这里只提供最基本的‘容身’之处。”苏媛低声道，声音在狭小空荡的房间里显得有些空洞，“‘不问去处，不问来处’，倒也省了盘查。但这‘不赊欠’……我们剩下的‘记忆’，不多了。”
陈默摸了摸自己的额头，那里被守门人触碰、抽离记忆的地方，似乎还残留着一丝冰冷的空洞感。他不知道“一旬记忆”（十天）具体是什么感觉，但肯定比刚才那一个月要“少”。而且，支付记忆带来的那种“缺失”和“自我认知模糊”的感觉，让他本能地感到恐惧。
“我们不能一直用记忆支付。”苏媛果断道，“必须想想别的办法，获取关于‘医师’、关于净化方法，甚至关于拜影教和‘锁龙井’的信息。既然这里是‘客栈’，是信息交换的中立地，或许……会有别的‘客人’，或者别的……获取情报的途径。”
她的话音刚落，走廊里，突然传来一阵极其轻微、但清晰可闻的、仿佛有人用指甲轻轻叩击门板的“笃、笃、笃”声。
声音很慢，很有节奏，一下，又一下，不紧不慢，带着一种难以言喻的耐心和诡异。
两人瞬间噤声，苏媛立刻关闭了手电，房间陷入一片黑暗。陈默也握紧了手中的匕首，和怀表。
声音是从……走廊另一头传来的？不是他们这两间房的门。
紧接着，一个尖细、油滑、仿佛捏着嗓子说话、带着某种刻意谄媚又掩不住骨子里阴冷的声音，在走廊里响了起来：
“贵客临门，有失远迎，恕罪恕罪……小店鄙陋，招待不周，怠慢了二位……不知二位，是打尖儿啊，还是住店啊？哦，瞧我这记性，已经住下了，甲三、甲四，好房，好房……”
这声音并非来自楼下“掌柜”，音色完全不同，而且充满了“人气”，虽然这“人气”让人极不舒服。声音的主人似乎就站在走廊里，对着空气，或者对着某一扇门，自说自话。
苏媛和陈默屏住呼吸，透过门板那细小的缝隙，向外窥视。
昏暗的走廊里，距离他们房门大约五六米远，一间挂着“乙一”木牌的门前，站着一个“人”。
那“人”身材矮小，穿着一身颜色鲜艳、但布料粗糙、打满补丁、样式不伦不类的绸缎长衫，头上戴着一顶同样花哨、插着一根褪色羽毛的瓜皮小帽。他（它）的脸很瘦，尖嘴猴腮，一双小眼睛滴溜溜乱转，闪烁着精明、贪婪、又带着一丝难以掩饰的疲惫和恐惧的光芒。嘴角挂着一种职业化的、夸张的、仿佛焊死在脸上的谄媚笑容，但这笑容在他（它）那灰败的脸上，显得格外虚假和诡异。
这“人”的整体感觉，就像一个旧社会里走街串巷、坑蒙拐骗、混迹于底层江湖的落魄掮客或骗棍，与这死寂诡异的客栈，以及楼下那位“掌柜”，都显得格格不入。
他（它）似乎没有发现苏媛和陈默的窥视，或者说，并不在意。他（它）搓着手，对着“乙一”的房门，继续用那尖细油滑的声音说道：
“贵客若是觉得房中寂寞，或是初来乍到，对本地规矩、风物、乃至……某些‘特殊’的需求，不甚了了……不妨与小的聊聊？小的在这‘往生栈’，也算待了些年月，三教九流，迎来送往，知道些杂七杂八的闲话、秘闻……或许，能对贵客有所帮助？”
他（它）的声音不高，但在死寂的走廊里，却清晰地传入了苏媛和陈默的耳中。
情报贩子！这客栈里，果然有这种人存在！