1936年的冬季，大雪覆盖了西北的山川原野。朱琳“全军备战”的命令，让整个西北的战争机器加速运转。兵工厂的烟囱昼夜不息，运输队的车辙在雪地里碾出深深的沟痕，训练场上的喊杀声压过了呼啸的北风。
韩城的家中，却难得有一方温馨天地。快三岁的刘韩生正是活泼好动的时候，迈着小短腿在屋子里跑来跑去，不时发出咯咯的笑声，给这肃杀的冬季平添了几分生气。朱琳难得有半日闲暇，陪着儿子嬉闹，暂时将外界的纷扰抛在脑后。
然而，宁静之下暗流涌动。在韩城郊外一处可以远远望见朱琳住所的树林中，两个身影隐匿在光秃秃的树干和积雪之后。其中一人，正是化名潜伏、受命前来西北搜集情报的川岛芳子。她透过望远镜，看着窗户上母子嬉戏的剪影，心中涌起的不是温暖，而是刺骨的寒意与一种扭曲的执念。
她的脑海中，不受控制地浮现出多年前，在那个县衙大堂里，朱琳面无表情地推过一杯毒酒，看着孙县长饮下毙命，而她自己却安然无恙的场景。那种深不可测的冷静和狠辣，让她这个自诩冷酷的间谍也感到战栗。如果不是当时她反应够快，利用混乱和预置的逃跑路线脱身，恐怕早已是黄土一抔。
“支那人过来了，快走！”身旁伪装成村妇的女特务低声催促，拉回了她的思绪。
川岛芳子最后深深地看了一眼那扇透出灯光的窗户，咬了咬牙，转身没入更深的树林阴影中。寒风卷起雪沫，仿佛将她心中那句未能出口的癫狂低语吹散：“朱琳……若你肯臣服助我……大清……或许还有救……”
半个多小时后，这片树林重归寂静，只有风过树梢的呜咽。
家中，玩累了的小韩生终于沉沉入睡。朱琳轻轻为他掖好被角，眼神温柔。但这份温柔只持续了片刻，当她走到书桌前，目光便恢复了平日的锐利与专注。
摊开特制的绘图纸，她提起了笔。脑海中，浮现的是后世一些影视作品中关于长兵器的模糊记忆，以及冷兵器实战化的原理。她要设计的，不是表演用的花架子，而是真正能在战场上决定白刃战胜负的利器——折叠式六合大枪。
笔尖在纸上沙沙作响。枪杆设计为三节，通过内部精密的卡榫和弹簧机构连接，可快速折叠缩短至便于携行的长度，战斗时一按机关，便能“咔哒”一声瞬间弹直锁死，恢复为长约两米有余的长枪。枪头参考了破甲棱刺与血槽设计，兼顾刺杀与放血功能。她反复推敲着每一个关节的强度、解锁的流畅度以及锁死后的稳固性。
光是结构图还不够。朱琳深知，再好的兵器，若无相应的技法，也只是烧火棍。她开始凭借记忆和想象，勾勒出一招一式。这些招式毫无花哨，每一刺、每一扫、每一格、每一挑，都直奔要害，力求在最短时间内毙敌或使其丧失战斗力。她甚至起身，拿起一根晾衣杆比划起来，感受发力的角度和身体的协调，不满意处便坐下修改草图。这并非传统武术的传承，而是基于实战 bioics（生物力学）和致命效率的理性推导。
当最后一笔落下，窗外已是深夜，万籁俱寂。
第二天，朱琳将儿子托付给周嫂和秦氏照看，带着全套图纸来到了炼钢厂。她亲自监督，在熔炼优质钢材时，加入了从火种系统中兑换出的少量特殊合金添加剂。这种来自未来的材料，能显着提升钢材的韧性、硬度和抗疲劳强度，同时奇迹般地控制住了重量。
通红的钢水浇铸成特殊的钢坯，随即被送往兵工厂的机加工车间。在朱式群带领团队埋头攻克T-26坦克发动机仿制难题的隔壁生产线，一种奇特的兵器开始成形。
“嘿！真绝了！”一个年轻技术员拿着初步加工出的两节枪杆，啧啧称奇，“这折叠机构精巧，展开后严丝合缝，而且你们掂掂，这分量，比同样粗细的铁棍轻多了！”