陈教授在讲台上调整了一下麦克风，目光扫过座无虚席的教室。午后的阳光透过高大的窗户，在讲台上投下斑驳的光影。同学们，他的声音透过音响在教室里回荡，这门课的重点不仅是理论学习，更重要的是实践。
林溪正在笔记本上记录着课程要求，听到这句话时笔尖微微一顿。坐在斜后方的顾夜也不自觉地坐直了身子，修长的手指无意识地在桌面上轻轻敲击。
期末成绩的百分之五十，陈教授继续说道，眼镜后的目光显得格外严肃，将取决于你们的期末项目——一部十分钟的短片。
教室里响起一阵细微的骚动。有人兴奋地交头接耳，有人已经开始皱眉，还有人迫不及待地翻开教材，仿佛想从中找到灵感。
要求三人一组，教授补充道，嘴角带着一丝意味深长的笑意，主题自选，但必须体现本学期讲授的叙事技巧。分组名单下课前交上来。
林溪下意识地看向坐在前排的室友周雨。周雨正好回头，对她使了个眼色，用口型无声地说：我们一组。林溪点点头，正准备在笔记本上记下分组意向，眼角的余光却瞥见一个身影正在向她靠近。
顾夜拿着空白的分组申请表，步履从容地穿过教室的过道。阳光从他身后的窗户照进来，在他挺拔的身形周围勾勒出一圈光晕。他今天穿着深蓝色的针织衫，衬得肤色更加白皙。令林溪意外的是，陆辰跟在他身后，脸上带着标志性的玩世不恭的笑容，像个得逞的狐狸。
林溪学妹，陆辰抢先开口，声音里满是戏谑，看来我们需要找个组收留了。他故意做出可怜兮兮的表情，眼睛却闪着狡黠的光。
顾夜在林溪的课桌前站定，将那张空白的表格轻轻放在桌面上。我们一组。他的语气平静，却带着不容拒绝的坚定。林溪注意到他的指尖在表格上停留了片刻，像是在确认什么。
林溪怔住了，目光在顾夜和陆辰之间来回移动。周雨在前排对她做了个无奈的表情，转而和另外两个女生组了队。教室里已经响起了此起彼伏的讨论声，同学们都在忙着寻找队友。
你们...也选了这门课？林溪终于找回自己的声音，心里却有个声音在说：这绝不是巧合。
陆辰拉开顾夜旁边的椅子坐下，笑得像只偷腥的猫：我嘛，是来凑热闹的。至于夜哥...他故意拉长语调，那可就意味深长了。
顾夜警告性地瞥了陆辰一眼，随后看向林溪：可以吗？
他的声音很轻，那双总是深邃的眼眸中闪过一丝几乎难以察觉的期待。林溪突然意识到，这是顾夜第一次用询问的语气对她说话——不再是命令，不再是陈述，而是一个真诚的询问。她看见他喉结轻轻滚动，握着申请表的手指微微收紧。
当然可以。她听见自己这样说，嘴角不受控制地上扬。心里某个角落像被阳光照亮的湖面，泛起温暖的涟漪。
顾夜的唇角微微松动，像是松了口气。他拿出那支熟悉的银色钢笔，在分组申请表的组员栏上郑重地写下三个名字。林溪注意到，他的字迹比平时要更加工整，每一笔都带着小心翼翼的认真。
下课后，三人留在教室里讨论项目方案。夕阳西斜，给教室镀上一层温暖的金色，尘埃在光柱中缓缓飞舞。
所以，陆辰懒洋洋地靠在椅背上，双腿随意地伸在过道里，我们要拍什么？爱情片？动作片？还是...他故意停顿，目光在顾夜和林溪之间来回扫视，纪录片？
林溪假装没听懂他的弦外之音，翻开笔记本，指尖因为紧张而微微发烫：我觉得可以拍一个关于传统手艺的纪录片。学校后面那条老街上有家传统灯笼店，老板是位七十多岁的老匠人...
她详细地讲述着自己的构想，眼神因热情而闪闪发光。讲到想用镜头记录老匠人制作灯笼的每一个细节时，她的声音不自觉地提高了些许。顾夜专注地听着，不时在笔记本上记录要点，偶尔抬起头与她对视。当林溪讲到想用长镜头表现匠人制作灯笼的过程时，他轻轻点头，眼中流露出赞许。
光影的处理很重要，顾夜说，手指在桌面上比划着，可以借助自然光，突出材料的质感。早晨的光线最适合拍摄竹篾的纹理。
陆辰看看顾夜，又看看林溪，突然笑了：你们这默契，不知道的还以为合作过多少次了呢。他故意重重地叹了口气，看来我这个电灯泡是当定了。