顾夜转头看向她，眼中闪过惊讶和欣赏的光芒。荧幕的余光在他瞳孔中闪烁，像是被点燃的星火。
有意思，教授鼓励地说，能具体说说吗？
安迪通过知识和耐心获得了自由，瑞德通过自我救赎获得了自由，而老布...林溪的声音有些哽咽，他选择了另一种方式。每个人都在用不同的方式，就像不同的鸟儿有不同的迁徙路线。
她说话时，能感觉到顾夜专注的目光。那目光不再是以往的审视或评估，而是带着真诚的兴趣和理解。
讨论结束后，三人随着人流走出放映厅。秋夜的凉风扑面而来，与刚才放映厅内温暖的气氛形成鲜明对比。月光如水，洒在传媒中心前的石阶上。
没想到你对电影这么有研究。顾夜与林溪并肩走着，陆辰识趣地落后几步，假装在回消息，实则偷偷观察着他们。
我只是喜欢观察细节。林溪不好意思地说，手指无意识地绕着围巾的流苏，每个镜头都在讲故事，就像安迪牢房里那张海报的每次特写，都在暗示着他从未放弃的希望。
顾夜若有所思地点点头：我从未从这个角度想过。你总是能看到别人忽略的东西。
走到分岔路口时，陆辰突然指着远处：哎呀，我好像把笔记本落在放映厅了！你们先走，我回去拿！说完就一溜烟跑没了影，临走时还对顾夜使了个眼色。
顾夜无奈地摇摇头，对林溪说：我送你回宿舍。
他们选择了穿过银杏大道的那条路，金黄的叶子在月光下泛着柔和的光泽。话题从电影延伸到各自喜欢的导演，顾夜意外地对欧洲艺术电影颇有研究，而林溪则能从社会学的角度解读电影中的符号象征。
你让我看到了完全不同的视角。在宿舍楼下，顾夜轻声说。路灯的光线透过银杏叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的阴影。
林溪正要回答，突然注意到顾夜的表情变得凝重。顺着他的目光看去，远处树影下站着一个熟悉的身影——是赵宇轩。他正冷冷地看着这个方向，手里拿着手机，似乎刚结束一通电话。月光照在他昂贵的腕表上，反射出冰冷的光芒。
顾夜向前一步，不着痕迹地将林溪护在身后。这个保护性的举动让林溪心头一暖，但赵宇轩阴冷的眼神又让她感到不安。他朝他们的方向举起手机，屏幕的冷光映出他嘴角意味深长的笑容。
这个夜晚，在爆米花的甜香和电影带来的感动之后，似乎远未结束。而赵宇轩那个令人费解的笑容，更像是一个不祥的预告，悬在秋夜的凉风中。