周五的午餐时间，二食堂靠窗的座位洒满秋日温暖的阳光。光线透过巨大的落地窗，在木质餐桌上切割出明暗交错的光斑，空气中飘散着糖醋排骨的甜香和米饭蒸腾的热气。四人小组正在热烈讨论着老街纪录片的拍摄方案，餐桌上散落着草图、笔记本和吃了一半的餐盘，显得生机勃勃。
我觉得可以从老匠人清晨开门的那一刻开始拍，林溪用吸管轻轻搅动着柠檬水，冰块在杯中发出清脆的碰撞声，第一缕阳光照进店铺的感觉特别好，能突出时光流逝的意境。
陆辰往嘴里塞了块糖醋排骨，含糊不清地说：这个开场不错！不过得早点去占位置，听说最近好多学生都去那条街拍作业。他面前的餐盘已经堆起了几根骨头，与旁边顾夜几乎未动的餐盘形成鲜明对比。
苏晓晓翻看着手机里的资料，眉头微蹙：我查过了，那位老匠人姓陈，做灯笼已经五十年了。我们可以重点表现手艺的传承...她说着，顺手把顾夜餐盘里那份未动的蒸蛋舀走一半，别浪费啊。
就在这时，陆辰突然转向一直沉默的顾夜：夜哥，你那个竞赛准备得怎么样了？下个月就要决赛了吧？我看你最近天天泡在实验室到凌晨。
顾夜握着筷子的手微微一顿，象牙白的筷子上泛起细微的指节用力过度的白色，随即恢复如常：还在准备。他的声音比平时更加低沉，像是压抑着什么。
什么竞赛啊？苏晓晓好奇地问，眼睛亮晶晶的，是之前你说的那个全国大学生科技创新大赛吗？
陆辰正要开口，顾夜一个眼神制止了他。那个眼神极快，像是秋日湖面一闪而过的冷光，但林溪敏锐地捕捉到了。她注意到顾夜今天吃得很少，餐盘里的饭菜几乎没动，眼下也有淡淡的阴影，像是连日熬夜留下的印记。就连他向来一丝不苟的衬衫领口，今天也微微敞开着，透露出不同寻常的随意。
就...一个普通的科创比赛。陆辰讪讪地摸了摸鼻子，明显在掩饰什么，手指不自觉地敲打着桌面，不过规格挺高的，获奖者可以直接保研。
林溪想起之前偶然瞥见顾夜笔记本上密密麻麻的公式，那些她看不懂的微分方程和力学模型；想起他偶尔接电话时凝重的表情，还有他书包里总是装着的厚厚的英文文献。那些被她忽略的细节此刻串联起来，指向某个她不了解的世界。就连他现在坐的姿态——背脊挺得笔直，却带着一种难以言喻的紧绷——都在诉说着无形的压力。
听说这次评委里有院士级别的人物，陆辰还是没忍住，压低声音说，身体不自觉地前倾，夜哥他们家...他的声音越来越小，最后几个字几乎含在嘴里。
陆辰。顾夜的声音很轻，却带着不容置疑的警告，像是秋风中突然夹杂的寒意。他的手指无意识地转动着桌上的水杯，水面上漾开细小的涟漪。
餐桌上的气氛突然变得微妙。阳光依旧明媚，但空气仿佛凝固了。苏晓晓识趣地转移话题，开始讲新闻社的趣事，声音比平时提高了些许：你们知道吗？下个月校庆要请那个超火的偶像团体来表演...但林溪的注意力已经完全被顾夜吸引。
她第一次注意到，顾夜握杯子的手指因为用力而微微发白，指节凸起得明显；他看似在听苏晓晓说话，眼神却偶尔飘向窗外，带着她从未见过的疲惫，像是承载了太多重负；就连他永远挺直的脊背，此刻也显露出一丝不易察觉的沉重，仿佛有什么无形的东西压在他的肩上。
林溪的目光落在他手边那本总是随身携带的深蓝色笔记本上。笔记本的边角已经磨损，页边写满了细密的批注。她突然想起有一次在图书馆，看见他对着笔记本发呆，手指无意识地摩挲着页角，那时她以为他只是在思考问题，现在想来，那或许是一种无声的挣扎。