傍晚六点，夕阳的余晖透过食堂高大的玻璃窗，将整个空间染成温暖的橙色，桌椅的影子在地面上拉得很长。由于暑假留校学生稀少，食堂只开放了两个窗口，显得格外冷清，连打饭阿姨的动作都透着一股慵懒。林溪端着刚打好的饭菜——一份青椒肉丝和米饭，站在空旷的用餐区犹豫该坐哪里。窗边的位置太晒，角落又太过昏暗，就在她举棋不定时，一个熟悉的身影出现在食堂门口。
顾夜穿着研究所的实习制服，白衬衫的领口微微敞开，露出里面浅灰色的T恤，领带松松地挂在背包带上，看起来有些疲惫，眼下带着淡淡的阴影。他打完饭后环顾四周，目光很快锁定了林溪的位置，随后便端着餐盘自然地走到她桌边，餐盘里的菜色简单得惊人：一份清炒时蔬，一份红烧豆腐，还有小半碗米饭。
“这里有人吗？”他的声音带着一丝工作后的沙哑，眼神却明亮，在夕阳下闪着细碎的光。
林溪摇摇头，看着他放下餐盘在她对面坐下。这个简单的动作，却让原本空旷的食堂突然变得温馨起来，仿佛整个空间都因为他的到来而焕发了生机。
起初的几次拼桌，两人都保持着礼貌的沉默。顾夜吃饭时坐姿笔挺，连夹菜的动作都一丝不苟，仿佛在完成什么重要的仪式。林溪则小口吃着饭，偶尔偷偷抬眼打量他，注意到他拿筷子的姿势格外标准，每次夹菜都精准无误。食堂里安静得能听见空调的运转声，以及远处厨房隐约传来的洗碗声。
直到第三天，这种沉默被意外打破。那天的青椒特别多，林溪正小心地把青椒拨到餐盘一角，顾夜突然开口：
“今天找到想采访的手艺人了吗？”他的目光仍落在餐盘上，语气平静得像是在讨论天气。
林溪愣了一下，筷子差点掉在桌上，随即摇头：“跑了三个地方，都说老师傅已经搬走了。”她忍不住多说了几句，手指无意识地在桌面上画着圈，“现在要找这些传统手艺人真的很难，很多技艺都要失传了。今天遇到一个老婆婆，说她的绣花手艺是祖传的，但现在没人愿意学了。”
顾夜安静地听着，适时递过一张纸巾：“明天要不要去城南看看？我记得那里有个老街区，上次做项目时路过，看到还有几家传统作坊。”
这个建议让林溪眼前一亮：“真的吗？你怎么知道那里？”
“之前做一个城市调研项目时发现的。”他简短地回答，低头喝了口水。
从那天起，拼桌时的交谈成了惯例。林溪会说起调研中的趣事：固执但手艺精湛的老匠人，即将拆迁的老街巷，还有那些即将消失的传统技艺。她说起话来眼睛会发光，手势也变得丰富，完全沉浸在讲述中。顾夜虽然话不多，但总会认真倾听，偶尔给出建议，他的建议总是很实用，比如某条小巷的捷径，或者某个老师傅的作息时间。
作为交换，顾夜也会简短地提及实习的进展。他说起严谨的导师，复杂的实验数据，还有研究所里那些精密的仪器。虽然从不多谈细节，但林溪能从他的只言片语中感受到那份压力。他的描述总是很克制，但紧抿的嘴角和偶尔轻蹙的眉头泄露了其中的艰难。
有一次，顾夜罕见地提到：“今天实验又失败了。”他的手指无意识地敲着桌面，发出有节奏的轻响，“第三十七次。”
林溪轻轻把一盘水果推到他面前：“要不要尝尝这个？据说甜食能缓解压力。”