论坛里，帖子的热度持续发酵，已经盖到三百多楼。一个自称“知情人”的账号信誓旦旦地爆料：“我亲眼见过秦主席一大早给林学妹送早餐，就在女生宿舍楼下！而且不是一次两次了！”还有人信誓旦旦地说看到两人在文化节后台“举止亲密”，甚至开始猜测他们“什么时候在一起的”。更有人开始对比林溪与秦浩宇的“相配度”，从家世背景到兴趣爱好分析得头头是道，仿佛亲眼见过两人的相处一般。
在一片起哄和祝福声中，顾夜平静地点开回复框。他的指尖在冰冷的屏幕上停顿片刻，然后冷静地敲下一行字。没有表情包，没有修饰语，直接点击发送。在按下发送键的瞬间，他左手腕上的指示灯突然加快了闪烁频率，但他只是轻轻用右手按住那个位置，面色如常。
下一秒，整个论坛的页面刷新速度突然加快，原本喧闹的帖子诡异地安静了几秒，随即以更疯狂的速度开始刷新。
“无稽之谈。我们在交往的人，是我。@林溪”
这条实名回复像投入平静湖面的巨石，瞬间激起了千层浪。发帖人的认证信息清清楚楚显示着：物理系·顾夜。回复时间精确到秒，语气冷静得不带一丝波澜，却带着不容置疑的笃定。这条简短的回复立刻被顶到热评第一，点赞数以惊人的速度攀升。
“卧槽！正主下场辟谣了！”
“这是官宣了吗？！所以顾夜和林溪才是一对？！”
“我的天，这也太刚了吧！直接实名怼！”
“等等，所以是秦主席单方面追求？还是说有人故意造谣？”
“我就说嘛，之前经常看到顾夜和林溪一起在食堂吃饭，那个默契装不出来的！”
“这下尴尬了，那些说林溪脚踏两条船的打脸不打脸？”
正在剪辑室焦头烂额的林溪收到特别关注提示，点开看到这条回复时，整个人都愣住了。她反复确认那个灰色的默认头像和学号ID，确实是顾夜无疑。这条直白到近乎莽撞的回复，却让她的心突然安定下来。就在这时，顾夜的私信弹了出来：“在剪辑室？我过来接你。”语气依旧简洁，却带着不容拒绝的坚定。
几乎在顾夜回复的同时，论坛又冒出一个匿名发布的新帖：《深度开八：顾夜MIToffer背后的秘密》。主楼直接贴出一张模糊的医疗报告截图，虽然关键信息被打码，但能清晰看到“神经监测”“异常波动”等术语，报告日期正好是下周。标题用醒目的红色字体写着：“惊天爆料！某物理天才疑似参与危险实验，身体状况堪忧！”
更令人不安的是，发帖人详细列出了顾夜近期的行程：何时去校医院复查，何时在实验室通宵，甚至准确提到了他左手腕上始终贴着的特殊胶布。帖子最后抛出一个耸人听闻的猜测：“据说他拒绝MIT的真正原因，是身体状况已经不允许他继续高强度的科研工作！而且，他参与的那个秘密项目，很可能危及生命！”
这条帖子迅速被顶到首页，与顾夜的官宣回复形成了诡异的热度竞争。而此刻，顾夜的私信又跳出一条新消息：“在剪辑室别动，我五分钟后到。论坛的事，见面谈。”与此同时，林溪的手机收到一条陌生号码发来的信息：“想知道顾夜的秘密吗？明晚八点，图书馆天台见。”