周六的清晨，林溪特意起了个大早。窗外，朝霞将天空染成温柔的粉紫色，梧桐树的叶子在微风中轻轻摇曳。她对着衣柜斟酌许久，手指在一排衣服间流连，最后选了一件顾夜说过好看的浅蓝色连衣裙，裙摆上绣着细碎的星星图案，像把夜空穿在了身上。她记得顾夜第一次看到这条裙子时，眼睛亮了一下，说：像把星空穿在了身上。今天是市美术馆新展览的开幕日，三个月前抢票时，顾夜信誓旦旦地说一定会陪她来看这场他们都很期待的航天主题展。她记得当时他兴奋地指着宣传册说：这个艺术家的作品总能完美融合科学和美学，我们一定要去看。他的眼神那么明亮，让她以为这一天在他心中同样重要。
出门前，她对着镜子仔细整理头发，还特意涂了他送的那支口红。她给顾夜发了条消息：我准备好啦，十点在美术馆门口见？手机很快显示，但迟迟没有回复。林溪想着他可能是在路上，便先出发了。她特意绕路去买了顾夜最喜欢的咖啡，小心地放在背包侧袋里，生怕洒出来。初秋的清晨微凉，她抱着咖啡杯，想象着顾夜喝到时惊喜的表情。
初秋的阳光温暖而不灼人，她提前二十分钟就到了美术馆。白色建筑在晨光中熠熠生辉，巨大的玻璃幕墙反射着朝阳，海报上寰宇之梦四个字让她心潮澎湃。这是他们一起关注的航天艺术家在国内的首次个展，展出的许多作品都融入了真实的航天科技元素。她站在台阶上，看着来来往往的人群，心里满是期待。
十点整，顾夜没有出现。林溪站在台阶上，不时踮脚张望，手中的咖啡渐渐变凉。她开始有些不安，但转念一想，也许是路上堵车了。十点十五分，她终于忍不住拨通他的电话，响了很久才被接起。
我马上到。他的声音带着明显的疲惫，背景里还有仪器运转的嗡鸣，听起来他还在实验室。
你还在实验室？林溪蹙眉，手指不自觉地收紧，冰凉的咖啡杯壁让她打了个寒颤。
有个数据突然异常，我得处理完...话没说完就被其他人的呼唤打断，抱歉，再给我半小时。他的语气匆忙，没等她回应就挂断了电话。
十一点，美术馆门口的人潮渐渐散去，林溪独自站在阳光下，裙摆被风吹得微微晃动。她又打了几次电话，都转到了语音信箱。咖啡已经完全凉了，她却没有舍得扔掉，仿佛扔掉这杯咖啡就意味着承认今天的约会彻底失败了。她看着美术馆里进出的人群，每一对相携的身影都像是在提醒她的孤单。
十一点半，她的手机终于响起，却是苏晓晓：溪溪，你看班级群了吗？顾夜他们组通宵攻克了那个技术难题，现在实验室都在庆祝呢！
林溪点开群聊，果然看到陆辰发的照片：顾夜站在实验台前，眼里布满血丝，正专注地盯着屏幕，周围是欢呼的同学们。照片配文：连续奋战48小时，终于突破了！实验室全员狂欢中！
她盯着照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。照片里，顾夜左手腕上的胶布格外显眼，边缘已经有些翘起，露出底下青紫色的皮肤。她突然觉得心里堵得慌，不是因为被爽约，而是因为在他最重要的时刻，她竟然是从别人的朋友圈里得知的消息。
正午的阳光有些刺眼，林溪站在美术馆门口的树荫下，看着最后一拨观众入场。她的腿已经站得发麻，但更难受的是心里那种空落落的感觉。这时，顾夜的电话终于来了。
对不起，我...他的声音充满歉意，但背景里庆祝的喧闹声清晰可闻，还有人在高喊着。
你完全忘记了，对吗？林溪轻声问，手指无意识地摩挲着已经凉透的咖啡杯，指尖被冰得发红。
电话那头沉默片刻，喧闹声渐远，似乎他走到了安静的地方：这个突破对我们太重要了，我...
对我们就不重要吗？她第一次打断他的话，声音里带着自己都没察觉的颤抖，这是你答应我的。
顾夜似乎被她的激动惊住了，停顿了一下才说：我明天陪你去好吗？展览会持续一个月。