有一天，陆辰难掩兴奋地跑来告诉林溪：“奇迹啊！今天顾大神居然主动从仪器旁边站起来，说要休息十分钟！还特意指了指贴在屏幕荒头一遭！你那便签是有什么魔法吗？”
林溪听着，心里像有暖流淌过，她知道，她的声音，他“听”见了。
决赛前夜，空气里仿佛都弥漫着紧张的气息。林溪照例准备好了第二天的补给包，检查了一遍又一遍。这次除了那些已经成为习惯的物品，她还放了一张格外特别的便签。
便签上，她用金色和银色的笔，精心绘制了清晰的北斗七星图案，七颗星子熠熠生辉，指向明确的方位。图案下方，是她斟酌许久才写下的话：“你本来就是最亮的星，明天只要做自己就好。”为了让这份鼓励更添一份仪式感，她甚至特意在便签的角落，用胶水小心翼翼地点缀了几粒极其细微的星星形状亮片，在灯光下折射出细碎的光芒。
凌晨两点，手机屏幕突然在黑暗中亮起，发出嗡嗡的震动声。林溪几乎立刻就拿了起来，是顾夜发来的消息。
“便签我都收好了，存放在了最安全的内袋里。等比赛结束，带你去看真正的北斗七星。”他顿了顿，又补上一句，带着某种郑重的承诺，“这次，绝对不会爽约。”
简单的几行字，却像带着滚烫的温度，瞬间灼红了林溪的眼眶。酸涩与甜蜜交织的感觉涌上心头，她用力眨了眨眼睛，才看清屏幕上的字。她知道，这些天所有无声的陪伴和小心翼翼的支撑，他都感受到了，并且认真地收藏了起来。她深吸一口气，指尖在屏幕上轻快地移动，回复道：“好，我等着。不过现在，你该休息了，这是命令。”后面跟了一个带着小小威严的兔子表情。
第二天清晨，当陆辰准时前来取走决赛日的补给包时，发现里面除了给顾夜的东西，还多了一个系着深蓝色丝带的精致小盒子。
“这是给你的，”林溪笑着将盒子往前推了推，“谢谢你这些天不辞辛苦，当我们最可靠的信使。”
陆辰惊讶地接过，打开盒子，里面是摆放得整整齐齐的巧克力饼干，每一块都被做成了烧杯、试管、显微镜等实验室仪器的形状，栩栩如生。旁边还有一张手写的感谢卡，上面画着一个奔跑的小人，写着：“辛苦了，最佳信使先生！等比赛凯旋，请你们吃大餐，管够！”
陆辰看着这份突如其来的礼物，脸上露出了真切感动的笑容，他小心翼翼地收好盒子，然后凑近一点，压低声音对林溪说：“其实，顾夜那家伙也偷偷给你准备了惊喜，憋了好久了，等比赛结束你就知道了。”
送走陆辰，看着他身影消失在宿舍楼的拐角，林溪的心还因着那句“惊喜”而微微荡漾着，唇角带着一抹挥之不去的浅笑。她转身准备回宿舍，手机却在此刻突兀地响了一声，是短信提示音。
是一个完全陌生的本地号码。
她有些疑惑地点开，短信内容像一道猝不及防的闪电，瞬间劈散了她所有的轻松与期待，让她浑身的血液都似乎凝滞了片刻。
“林溪小姐您好，冒昧打扰。我是顾夜的主治医生陈明医师。根据我们医院远程监测设备传回的数据，顾夜先生最近一周的几项关键生理指标出现了异常波动，情况不太乐观。请问他近期是否按时服药？生活作息是否规律？监测设备显示他的心率变异性和某些激素水平存在较大偏离。”
短信的末尾，清晰地附带着一家医院的名称。林溪的心猛地一沉——那正是她之前偶然在顾夜一份加密资料上瞥见过的，位于波士顿的那家顶尖医疗机构，以治疗复杂神经系统和遗传性疾病闻名。她当时并未深想，只以为是常规体检。
更让她心惊肉跳，几乎握不住手机的是紧随其后的另一条信息：“如果可能，请您务必提醒他避免过度劳累和精神高度紧张，目前的状况对他的长期治疗方案非常不利，可能诱发不可预测的风险。盼复。”
林溪握着手机的手开始不受控制地微微发抖，指尖冰凉。她猛地靠住旁边的墙壁，才勉强支撑住瞬间发软的身体。那些被她刻意忽略的细节，此刻如同潮水般涌上心头——顾夜近来愈发苍白的脸色，眼底下挥之不去的浓重青黑，偶尔流露出的、仿佛在强忍某种不适的细微表情，以及他手腕上那个他解释为“新型运动手环”、却明显越来越复杂、贴合度也异常高的设备……