她完全呆住了，指尖微微颤抖着，悬在空中，竟有些不敢去触碰那冰冷而尊贵的机身，仿佛怕一碰，这个过于美好的梦境就会碎裂。
“旁边还有。”顾夜低声提醒，目光落在盒内，带着一丝罕见的、近乎期待的情绪。
林溪这才从巨大的震惊中稍稍回神，注意到相机旁边还巧妙固定着一个造型独特、体积小巧的金属配件。她将其轻轻取出，入手是恰到好处的重量和精细的磨砂质感。这是一个明显经过深度改装的手持稳定器，主体结构是轻质航空铝材，但关键的云台部分和阻尼轴系，可以看到精密的C加工痕迹和手工调试的标记，甚至还有一些她叫不出名字的、似乎是顾夜从实验室其他设备上“移植”过来的微型传感器和调节旋钮。整个稳定器设计简洁高效，处处透着实用主义的巧思和……独属于顾夜的工程美学。
“这是……你做的？”林溪拿起这个独一无二的稳定器，指尖抚过那些精密的刻度。
“算是改造和优化。”顾夜解释道，语气一如既往的平淡，但微微发亮的眼睛透露了他的用心，“用了些冗余的传感器组件，重新设计了阻尼算法，应该比市面上的通用款更适配你拍摄纪录片时走动和跟拍的需求，减震效果也会更好。”他顿了顿，“电池续航我也改过，充满一次，够你连续拍一整天。”
林溪的鼻尖猛地一酸。她放下稳定器，发现花纹。
她屏住呼吸，打开卡片。里面是顾夜熟悉而遒劲有力的字迹，墨色深沉，只写了一句话：
“用我的‘镜头’，定格你的世界。”
这句话像一道暖流，瞬间击中了林溪内心最柔软的地方。它一语双关。既指他赠予的这台能帮助她更自由、更清晰地捕捉和创造影像的物理镜头；也指他自己——他愿意成为她观察、记录、诠释这个广阔世界的支撑、视角和永恒的焦点。
“这太贵重了……这个稳定器，你花了多少时间弄这个……”林溪抬起头，泪水终于滑落脸颊，声音哽咽得几乎说不成句。她知道这台相机的价格，更知道顾夜的时间有多宝贵。那些精密的改装，绝不像他说的那么轻描淡写。
顾夜抬手，用指腹轻轻拭去她脸上的泪痕，动作温柔得不可思议。“不贵。”他看着她盈满水光的眼睛，认真而缓慢地说，“你的梦想和视野，值得最好的装备来承载。至于稳定器，”他嘴角微微上扬，形成一个极好看的弧度，“只是结合我的专业，做了一点小小的‘技术支持’。能看到你用它们拍出你眼中的世界，时间就花得值。”
他顿了顿，目光落在她怀里的盒子上，补充道：“而且，卡片上写了，‘我的镜头’。所以，严格来说，这只是把我的一部分‘工具’和‘视角’借给你使用。你要好好用它，替我，也替你自己，拍出更动人、更真实的故事。”
“谢谢你，顾夜。”她上前一步，将脸埋进他温暖的胸膛，手臂环住他的腰，声音闷闷的，却充满了浓得化不开的情感，“这是我收到过最棒、最懂我、最用心的礼物……真的。”
顾夜的身体先是微微一僵——他向来不习惯在公共场合过于亲密——但随即放松下来，手臂迟疑了一下，然后坚定而温柔地回拥住她，将她更紧地圈进自己的怀抱里，下巴轻轻抵在她的发顶。周围偶尔有晚归的同学经过，投来善意的目光和轻笑，但此刻，他们的世界里仿佛只剩下彼此心跳的声音、相拥的温暖，以及那份无声流淌的深刻默契。
在这个被商业和符号裹挟的节日里，顾夜用他最擅长、也最独特的方式——敏锐的洞察、务实的行动、创造的巧思，以及那份只属于他的、冷静外壳下炙热而专注的浪漫，给了林溪一个远超所有鲜花、巧克力、烛光晚餐的惊喜。这份礼物，早已超越了简单的情爱表达，它关乎灵魂的懂得，关乎梦想的托举，关乎两个独立个体在各自道路上奔跑时，那份并肩仰望同一片星空的决心与温柔。
他或许从不将爱挂在嘴边，不热衷世俗定义的浪漫形式，但他会用他的方式，稳稳地站在她身后，为她扫清技术障碍，提供最坚实的物质与精神支持，做她探索广袤世界、记录人间烟火时，最可靠、最清晰的那支“镜头”，也是她此生唯一想要的焦点。