和顾夜的通话，是在林溪回到宿舍后进行的。
电话接通，那头传来顾夜一贯平稳的声音：“开完会了？累不累？”
背景里有隐约的炒菜声和爷爷喊“酱油没了”的嘀咕，是熟悉的、令人安心的烟火气。可这声音此刻听在林溪耳中，却像隔着一层毛玻璃。
“嗯，开完了。”林溪靠在宿舍阳台的栏杆上，望着楼下路灯晕开的光圈，声音有些飘，“不累。”
短暂的沉默。顾夜似乎察觉到了什么：“声音有点哑，是不是着凉了？”
“可能吧。”林溪没有否认，也没有解释。她不知道该从何说起。直接问“你妈妈今天来找我了”？还是质问“MIT的邀请你为什么不告诉我”？亦或是更尖锐的“那位剑桥毕业的世交妹妹又是怎么回事”？
每一个问题都像一把刀，悬在喉咙口，稍有不慎就会划破此刻勉强维持的平静。
“爷爷在研究新菜谱，说是你上次提过想吃松鼠鳜鱼，他找老伙计要了苏帮菜师傅的方子。”顾夜试图分享日常，语气里带着一丝不易察觉的、想要哄她开心的笨拙，“虽然我觉得以他的风格，最后可能会改良成‘顾氏酸甜炸鱼块’。”
若是平时，林溪一定会笑出来，会顺着话题聊下去，甚至会兴致勃勃地讨论爷爷可能会做哪些“创新”。但此刻，她只是扯了扯嘴角，轻声应了句：“嗯，爷爷有心了。”
电话那头的顾夜沉默了。炒菜声和爷爷的说话声也停了下来，背景变得异常安静。他显然意识到了不寻常。
“溪溪，”他的声音低了些，更认真，“发生什么事了？”
晚风吹过阳台，带着初秋的凉意。林溪握紧了手机，指尖冰凉。她深吸一口气，终究无法装作什么都没发生。
“今天下午，”她开口，声音干涩，“你妈妈来学校了，约我喝了茶。”
电话那头是更长久的沉默。静得能听到电流细微的嗡鸣，以及顾夜那边隐约传来的、他自己压抑的呼吸声。
“……她去找你了？”顾夜的声音终于响起，带着明显的意外，随即转为一种紧绷，“她跟你说了什么？”
他的反应让林溪的心往下沉了沉。他不知道。沈月华是瞒着他来的。
“没什么特别的，”林溪听到自己的声音用一种近乎平静的语调说着，仿佛在叙述别人的事，“就是聊了聊，问问我的专业，将来的打算。哦，还提到了……MIT的邀请，和你小时候想当宇航员的事。”
她省略了那些关于“世交妹妹”、“长远发展”、“克制才是爱”的言语，也省略了沈月华举手投足间流露出的、那种不动声色的衡量与优越感。有些话，说出来就变了味，成了控诉，而她现在还没有整理好自己的情绪。
“她怎么会……”顾夜的声音里带上了压抑的怒意，但很快又强行压了下去，变成了一种疲惫的无奈，“溪溪，对不起。我不知道她会突然去找你。她……她可能只是……”
“只是关心你。”林溪接过了他的话，语气平静无波，甚至带着一点她自己都未曾预料到的疏离，“我知道。她说了。”
“溪溪……”顾夜听出了她语气里的异样，试图解释，“妈妈她有时候做事比较……直接。她的观念可能有些传统，但她没有恶意。MIT的事情，我不是故意瞒你，我只是……还没想清楚怎么跟你说。”
“我明白。”林溪打断了他，她忽然觉得很累，一种从心底漫上来的疲惫，“那是很重要的事情，你需要时间考虑。你妈妈说得对，那是很好的机会，关系到你的未来。”
她的话句句在理，句句通情达理，可顾夜却感到一阵心慌。这种过于“懂事”的反应，这种将他和他母亲的话语全盘接纳甚至内化的态度，比愤怒的质问更让他不安。因为这代表着疏远，代表着她在自己的周围筑起了一道墙。