“后来，他拿的奖越来越多，家里的奖状都摞成山了。”爷爷停顿了一下，声音更低，“可林溪丫头，你有没有发现，小夜笑得越来越少了？那些奖啊，好像不是奖，是债，是压在他肩上的担子，越来越沉。”
风吹过光秃的枝桠，发出呜咽般的声响。林溪靠在树上，觉得树干传来的寒意，正一点点渗进她的后背。
接着，爷爷提到了那件事，声音压得很低，带着小心翼翼的凝重：“小夜手上总戴着的那个东西，你见过的吧？”
林溪的呼吸一滞：“……嗯。”
“那不是表。”爷爷说得异常缓慢，每个字都像斟酌过，“是监测他身体一些指标的……设备。具体是什么，他不肯细说，怕我们担心，总说没事。可我知道，没那么简单。”老人长长地叹了口气，那叹息里满是无力与心疼，“这孩子，什么都自己扛。不舒服不说，难过不讲，因为他觉得说出来也没用，反而让在乎他的人跟着担心。他总想着要足够强，足够好，才能不成为任何人的……负担。”
最后两个字，他说得很轻，却重重砸在林溪心上。
一瞬间，许多画面闪回：顾夜熬夜后苍白的脸色，他偶尔揉按太阳穴时微蹙的眉头，他对手腕上那个设备下意识的遮掩，以及他在面对重大选择时那种超乎寻常的焦虑和撕裂感……原来不止是前途、家庭、感情的权衡，还有一份关于生命本身的、隐秘的倒计时压力，一直沉甸甸地压在他的心头。
“他爸妈对他期望很高，觉得他该去最好的地方，做最了不起的事。”爷爷继续说着，语气复杂，“这想法没错，可有时候，话可能说得急了，方式也不太对。小夜就都默默受了，然后更拼命。他好像钻进了一个死胡同，觉得必须‘最好’，才能对得起所有人的期待。”
一段漫长的叙述后，电话两端都安静了片刻。只有电流细微的嗡鸣，和远处隐约的城市背景音。
“林溪丫头，”爷爷再次开口，声音恢复了最初的温和，却更加郑重，“爷爷说这些，不是要替小夜说什么好话，也不是想让你体谅他。你们年轻人的事，有你们的道理和难处，爷爷不懂，也不该插手。”
他顿了顿，仿佛在寻找最恰当的措辞：“爷爷只是觉得，你是个好孩子，真心对小夜好。小夜那孩子，他心里也在乎你，看重你。只是他肩上扛的东西，心里装的事，太沉、太乱了。有时候他自己都转不过来，不知道该怎么放，也不知道……该怎么跟你说。”
这时，爷爷话锋轻轻一转，语气平静却意有所指：“小夜他妈妈，前阵子是不是去找过你？”
林溪屏住呼吸。
没等她回答，爷爷便接着说下去，声音里带着了然与淡淡的无奈：“她那个人，能力强，眼光高，一辈子要强。对孩子，她是真心盼着他好。但有时候方式……可能有点急，有点只顾着往前看，忽略了孩子心里真正的感受，也忽略了别人的感受。”
老人的话语里没有指责，只有一种历经世事的通透理解：“她说的话，你听了，觉得有理就参考，觉得不痛快，就别往心里去。千万别因为她的话，委屈了自己，怀疑了自己。小夜的路，最终得他自己走，自己选。我们这些老的，只能在旁边看看，提点建议，不能替他决定。”
最后，爷爷的声音变得格外柔和，像傍晚最后的天光：
“你呢，该忙什么就忙什么，该追求梦想就去追求。别让别人的话，捆住了你的手脚。你和小夜，都是好孩子，都有自己的路要闯。能遇上，是缘分；能一起走一程，是福分。要是将来……因为各自的方向实在不同，走不到一块儿去，那也没什么。”
老人停顿了一下，说出的话朴素而深刻：
“爷爷活了大半辈子，看明白了。不是所有美好的相遇，都得有个一辈子的结果。重要的是，在这段路上，你们都真诚对待过彼此，也都为了成为更好的自己努力过。将来不管走到哪儿，回想起这段日子，心里头是暖的，是踏实的，是问心无愧的，那就够了。”
通话结束很久之后，林溪仍然靠着那棵梧桐树，没有动。
但它给了她一样或许更重要的东西：一种沉静下来的力量，一种超越个人委屈的视角，一种在爱情残酷的真相面前，依然能够保有的悲悯与清明。
林溪终于缓缓站直身体，抱紧怀里的书，朝着宿舍楼的方向走去。脚步很慢，却不再像之前那样沉重而仓惶。路灯将她的影子拉得很长，在落叶铺就的路面上轻轻晃动。
前路依然迷雾重重，但心里那盏几乎被寒风吹熄的灯，此刻似乎又被一双温暖而智慧的手，轻轻拨亮了些许。火光微弱，却足够照亮脚下这一步，以及内心深处那份逐渐清晰的、关于如何前行，如何面对，以及如何不负此心的安静认知。