十二小时的时差和飘忽不定的山区信号，让实时交流变得奢侈。视频通话固然重要，但那些无法即时分享的、细碎而真实的日常瞬间，却常常被错过。顾夜在深夜实验室灵光一闪的顿悟，林溪在清晨山巅捕捉到的转瞬即逝的光影，这些时刻发生时，对方往往正在沉睡或忙碌。
于是，在顾夜抵达波士顿两周后，他们创建了一个共享在线文档。
文档的名称非常朴素：《轨迹日志》。没有密码，没有复杂的权限设置，只是一个简单的链接，存在于两人最常使用的云端。
这不是情书集，不承载浓烈的情感宣泄或长篇的思念倾诉。它的定位极其明确：一个异步的、碎片化的日常记录板。格式自由，随意书写。
顾夜是第一个在上面留下痕迹的人。那是在一个凌晨，他刚刚调试通了一个困扰团队好几天的关键算法模块，兴奋之余，感到一种深沉的疲惫。实验室只剩下他一人，咖啡机里最后一点咖啡又冷又涩。他打开文档，光标在空白处闪烁了几秒，然后敲下：
日期：11.28 | 位置：波士顿，MIT Media Lab E14 | 时间：本地凌晨02:17
算法收敛了。比预期方案节省了15%的能耗。Anderson教授明天会看到报告。实验室的免费咖啡豆大概是全世界最难喝的，像掺了机油的黑泥。想念爷爷的茶，还有……（输入停顿，删掉）算了。该回去睡觉了，虽然估计睡不着。
没有称呼，没有落款。像是写给自己看的笔记，却又分明知道有且仅有一个人会看到。
林溪在十几个小时后，结束了一整天的跋涉拍摄，拖着几乎麻木的双腿回到住处，在给设备充电的间隙看到了这条更新。那时顾夜那边正是深夜，她不会打扰。她捧着热水杯，蜷在椅子上，借着昏黄的灯光，仔细读着那几行字。她能想象出他攻破难题后那份克制的兴奋，也能体会到他提到咖啡和爷爷时，那一闪而过的、被强行按下的柔软情绪。她想了想，在
日期：11.29 | 位置：黔东南，云雾寨小学 | 时间：本地晚21:45（你那边应该是早上吧？）
今天跟拍祭萨的仪仗队上山选址，爬到海拔最高的“天坪”。累得肺要炸了。但 sunrise 的时候，云海突然从脚下漫上来，金色的光穿过云层，打在古老的祭坛石柱上，像神迹。用你改的稳定器拍的，稳得不行，画面美到窒息（自夸一下）。不过代价是被山蚊子围攻，左边小腿七个包，连成北斗七星状。阿木哥给了草药膏，绿乎乎的，味道很怪，但止痒。你的咖啡听起来很可怕，幸好我不爱喝咖啡。保重肠胃。
她也写得很随意，分享了极致的美丽和极致的狼狈，顺手调侃了一下他的咖啡，也透露了自己用了他的“技术支持”。写完，检查了一下错别字，便保存关闭。她知道，他会在他的清晨或某个休息间隙看到。
从此，这个文档就成了他们之间一条无声的、持续流淌的溪流。
顾夜会写：
“公寓暖气太足，干燥得鼻子出血。买了加湿器，像个愚蠢的白色蘑菇在床头喷气。”
“在哈佛医学院的合作讨论会上，对面坐的神经外科医生讲病例像在讲科幻小说。人类大脑真是最复杂的未知宇宙。”