他们将最重的书箱先搬了进来。顾夜拆开箱子，林溪则将书本一本本取出，按照之前商量好的分类，摆放在客厅那个略显单薄但足够用的简易书架上。
她的书——纪录片理论、电影史、社会学、人类学、艺术画册……占据了左边。他的书——天体物理、深度学习、算法导论、神经科学、各类学术期刊……占据了右边。中间的区域，是他们共同感兴趣的科普读物、文学小说、以及一些难以归类却都喜欢的杂书。
当最后一本厚重的《天体物理学导论》被顾夜稳稳放入右侧书架顶端，而林溪也将她那本边缘磨损的《纪录片创作完全手册》立在左侧最顺手的位置时，两人不约而同地停下了动作。
他们并肩站在书架前，看着眼前这泾渭分明又和谐共处、仿佛象征着他们两人精神世界的书籍阵列。左边是感性的、人文的、凝视内心的世界；右边是理性的、科技的、探索宇宙的疆域。而中间交汇的部分，是他们共同开拓的、充满无限可能的地带。
阳光从阳台斜射进来，照亮了空气中漂浮的细微尘埃，也照亮了书脊上那些熟悉的、或崭新或陈旧的字样。房间里还很空，只有这个书架被填满了，却仿佛一下子有了灵魂，有了温度。
林溪轻轻吐出一口气，低声说：“感觉……好奇怪。好像昨天还在寝室里为了期末论文焦头烂额，今天就站在这里，摆我们自己的书架了。”
顾夜伸手，揽住她的肩膀，将她带向自己。“不是奇怪，”他声音沉稳，“是真实。”
是的，真实。告别了宿舍那个集体生活的“象牙塔”，告别了校园这个相对纯粹的避风港。他们亲手打包了过去的记忆，也将亲手打开未来的生活。
书架上的书，不仅是知识的载体，更是他们各自四年努力的见证，以及未来各自事业起航的基石。而现在，这两块基石被并排安放在同一个屋檐下，共同支撑起一个全新的、属于他们两人的空间。
一个时代确实结束了。那个以课堂、图书馆、实验室、宿舍为中心，以学分、考试、社团活动为节奏的学生时代，画上了句点。
但另一个时代，也同时开启了。这个时代以这间小小的公寓为起点，以各自的工作、共同的账单、柴米油盐的琐碎、以及相互扶持的承诺为新的旋律。
林溪靠在顾夜怀里，看着眼前这个刚刚有了雏形的“家”，心中没有对新生活的恐惧，只有满满的踏实与期待。她知道，未来会有工作的压力，会有生活的摩擦，会有未知的挑战。
但她也知道，无论遇到什么，只要转过身，就能看到书架上并排而立的两类书籍，就能感受到身边这个将理性与深情奇妙融合的男人，给予她的、沉静而坚定的力量。
搬离“象牙塔”，不是坠落，而是着陆。着陆在他们共同选择、并开始亲手搭建的、坚实而温暖的土地上。他们的生活，才正要真正开始。