地点：五龙盟神尊殿屋檐，夕阳西下，与图书馆遥遥相对的另一端
BGM：折风渡夜
“晓月拂流年步履蹒跚间，放不下的告别忽闪忽灭…”
虎丸巨大的白虎战神形态此刻却懒洋洋地摊在温暖的屋脊上，尾巴尖悠闲地一甩一甩。他眯着眼，看着天边流云，思绪被歌词牵回了最初的“步履蹢蹒跚间”。
回忆画面（受伤与初遇）：
造梦西游的洪荒风雪中，一只重伤濒死、灵光涣散的白虎幼兽（缩小的虎丸原型），在冰冷的岩石间艰难挪动，每一步都带血。风雪几乎要淹没他最后一点意识。
忽然，风雪仿佛被无形之手分开。一个棕发蓝眸的少年（克里斯）蹲在他面前，眼神起初是好奇，随即变成一种难以言喻的悲悯。 温暖到近乎灼热、克里斯利用大蛇之力，去游戏世界，救了虎丸的命，那一刻，他从死亡的边缘被拽回，映入眼帘的，是少年带着点实验成功般得意、却又无比可靠的笑容。“告别”了必死的命运，他“放不下”的，是这个救命恩人。
“斑驳的岁月从不肯忘却，留清欢两三卷迷了眼…拾忆话从前醉醒酩酊间，多少柔情难绝难填圆缺…”
· 回忆画面（三国穿越与成长）：
· 画面跳转到三国乱世的山林间。少年克里斯在修行，尝试控制暴增的力量，时而引发小范围天变。虎丸（常态肉球或小老虎形态）就趴在旁边石头上打盹，偶尔被能量余波掀个跟头，滚两圈，嘟囔两句“老大你动静小点”，然后换个姿势继续睡。（划水日常）
· 但也有一些片段：克里斯力量失控暴走的危险时刻，总是这只“懒猫”第一个炸毛，不顾一切扑上去试图用身体阻挡能量乱流，哪怕被掀飞撞断几棵树。克里斯冷静下来后，会揉着他撞疼的脑袋，给他投喂好不容易搞到的肉干。（相依为命）
画面里出现了小乔，笑着逗弄变小卖萌的虎丸；出现了桀骜的孙悟空，和虎丸互相龇牙瞪眼，然后被克里斯一手一个按住脑袋。这些零碎的“清欢”，构成了他漫长岁月里最温暖的底色。“难填的圆缺”？不存在的，跟着老大，吃饱睡好，偶尔打打架，就是圆满。
“我折一缕清风渡落雪的夜，深白脚印徘徊谁家房檐…我揽一缕清风寄孤独的月，把酒煮雪思念划一道深浅…”
· 回忆画面（盟主时代与忠诚考验）：
· 画面转为五龙盟建立后。虎丸趴在征伐殿主座上打哈欠，敌”、“危机”，他才撩起眼皮，金光一闪。（好吃懒做但定海神针）
· 重点画面：对战伊格尼斯。惊天动地的战场上，敌首伊格尼斯爆发出恐怖的异能量洪流。虎丸咆哮一声，身躯骤然膨胀，煞气冲天，不再是懒散模样，而是真正的“白虎战神”。他硬抗下大部分攻击，伤痕累累，却也因祸得福，战后吸收逸散的异能量最多，实力悍然突破至 传说+。那一刻，他站在废墟之巅，睥睨四方，真正有了“殿主”的威严。（“渡落雪的夜”——渡过苦战之夜，脚印深埋在征伐殿的荣耀之下）
· 核心画面：断头台造反。叛军发难，危机时刻，虎丸甚至懒得完全变身，只是慵懒地张开嘴，一声仿佛来自远古洪荒的 “吼——！！！” 如实质的金色声波横扫，直接将叫嚣的断头台连同其党羽像垃圾一样轰飞出联盟边界，清场只在一瞬。他掏掏耳朵， 绝对的忠诚，用最随意的形式，展现了绝对的实力。（“寄孤独的月”——他的强大与忠诚，如同寄给克里斯的一轮孤高明月，清晰无疑。）
“我折一缕清风渡没你的夜，微醺脚步深埋几尺情结…我随一缕清风去天涯赴约，相思成叠恍惚是你的笑颜…”
· 回忆画面（准神之路）：
· 画面变得有些奇幻。克里斯有时会拎着偷懒的虎丸特训，不是严苛的训练，而更像是…“投喂”和“点拨”。将精纯的规则之力混在美食里给他吃下，在他打架时随手修正他力量运转的微小瑕疵。虎丸的实力，就在这种“老大顺手而为”的助力下，躺着升到了准神，成为联盟唯一（除克里斯外）的准神。
· 虎丸回想起这一切，巨大的虎脸上扯出一个近乎“拽”的笑容。什么刻苦修行？什么权谋算计？都比不上当年在风雪里，选对了那一眼。选择大于努力。 跟对人，站对边，然后…舒服地变强。（“微醺脚步”——晋升之路如饮美酒，轻松惬意；“深埋几尺情结”——对克里斯的依赖与忠诚，已深植灵魂。）
·“赴约”？ 他每天赴的约，就是饭点。天涯海角？老大在的地方，就是他的天涯。
歌词余韵袅袅。夕阳完全沉入地平线，星辰初现。
屋檐下的广场，传来小乔清脆的呼唤：“大猫猫！开饭啦！今天南枝阿姨做了超~多好吃的！克里斯哥哥和无双也回来啦！”
还有无双带着笑意的补充：“傻老虎，再不来，肉全被雅典娜姐带来的包子吃光了哦！”
以及克里斯那熟悉的、带着纵容笑意的声音：“虎丸，下来。”
虎丸睁开眼，金色的瞳孔里没有大乔那样的暮色苍凉，只有被烟火气照亮的满足和一丝被等待的得意。
他伸了个巨大的懒腰，骨骼噼啪作响，战神形态收起，变回那只憨态可掬（但眼神拽兮兮）的大猫形态。
他站在屋檐边缘，看着下方灯火温馨、人影欢笑的神尊殿偏厅（餐厅），那里有等他回家的“家人”。
最后看了一眼远处图书馆那孤寂沉默的轮廓，虎丸咧嘴，露出一个毫不掩饰的、对比鲜明的灿烂表情。
“来了来了！给老子留点！”
他纵身一跃，并非坠入深渊，而是轻盈准确地落向那团温暖的光明与喧闹。
他的“折风渡夜”，渡过的所有风雪与长夜，终点从来都不是孤独的屋檐，而是那个永远有位置、有呼唤、有老大罩着的饭桌。